陶靈

小時候，家里來了客人，不管是冬天還是夏天，姑媽都叫我打一盆洗臉水，并拿出一張新毛巾或大半新的干凈毛巾，送到客人面前，這是那時最熱情的迎客方式。

據(jù)說宋朝時期京城開封的早市很熱鬧，賣早點的鋪子多，老百姓幾乎不在家開火，而是上街買了吃。街上還有專門賣洗臉水的鋪子，可挑擔上門服務，老百姓甚至連洗臉水也不燒。由于洗臉水不白給，要花錢買，又被叫作洗面湯。

這里的湯，指開水、熱水，不是喝的那種。讓我想起了家鄉(xiāng)的一條川江支流——湯溪。湯溪源頭在巫溪縣海拔兩千多米的團城山半崖一洞穴，年少時的一個盛夏夜晚，我到上游河里洗澡。剛?cè)胨?，便涼氣浸骨。我立馬上岸，想著夏天的河水為何如此冰涼？30年后，才解開疑問。我在地名錄里讀到，湯溪河上游一段其實叫灣灘河，直到流入云陽縣境江口鎮(zhèn)，接納幾條小溪后，河水才開始變暖，故名湯溪河。

宋朝京城是否真的賣洗臉水，我不清楚，但重慶朝天門碼頭過去的確有人擺攤叫賣。早年川江輪船叫小火輪，蒸汽機動力，煤炭作燃料，隨時濃煙滾滾。大多數(shù)旅客坐底艙散席，難免沾染黑煙粉塵，加上旅程疲憊，下船后又臟又累。碼頭上，小泥爐燒著一鍋熱水，矮木架子案板上擺著兩三只臉盆，還有毛巾、牙刷。攤主吆喝道：“賣洗臉水啰——賣洗臉水啰——洗把臉，干凈又舒服?！庇捎诨ㄖ槻荒芤娍?、辦事，剛下船的旅客洗把臉很自然，還可提神。住江邊竹篾棚棧房的碼頭力夫，沒條件，又沒有用具洗臉，也常光顧洗臉攤。每人洗一次臉，需花費一分錢。

我最近在網(wǎng)上看了一篇文章，一個年輕人記錄了他爺爺在朝天門買洗臉水的故事：爺爺八歲那年，到重慶下半城學裁縫。因為他從三歲時開始咳血，師傅擔心死在自己家里，就給了爺爺幾塊銀圓，打發(fā)他回老家。那時幾塊錢算是個大數(shù)目，去朝天門坐船回家的那個早上，爺爺瀟灑而奢侈地在碼頭上買了一盆洗臉水。幾十年后，他擺起這個龍門陣時，頗有自豪感。

我也聽過重慶牛角沱“四哥面”的老板擺洗臉水的龍門陣。20世紀60年代，牛角沱有一汽車站，專發(fā)郊區(qū)縣班車，旅客大多剛從菜園壩下火車。四哥母親在路邊賣洗臉水，一只搪瓷臉盆里裝著冷水和毛巾，客人來了，便打開開水瓶（保溫瓶）兌一些熱水進去。一人洗一次臉，收費兩分錢。四哥放學后，經(jīng)常提著開水瓶給母親送熱水。

20世紀30年代，川江末端宜昌中水門碼頭有個王婆婆茶館，茶客主要是碼頭力夫。他們一喝就是一天。有活干，便將幾只茶碗蓋上蓋子，并攏放在桌子中間，表示“留坐”。做完活，回來繼續(xù)喝茶。茶錢不付現(xiàn)，在一塊黑板上劃“正”字記賬，十天半月或一個月才結(jié)一次。茶館每天早晨會給這些力夫準備洗臉水，但不收錢。力夫們放工后，經(jīng)常會給茶館帶回一些上下貨時灑下的糧食、煤炭、柴禾。

如今，洗臉水不再買賣，給客人打洗臉水的習俗也消失了。

編輯/楊洋