何紅霞

引子

孩子終于出生了。滿頭滿身的汗很快涼下來(lái)，我虛弱極了，似乎瞬間失去了體重，就像一張掛在樹(shù)上被風(fēng)微微撩起的宣紙。

是個(gè)女兒。她已經(jīng)被一件粉色的小花被裹緊，擱在病床的那端，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。那么安靜，像一瓣碩大的會(huì)呼吸的蓮花。

傳統(tǒng)上，西方人認(rèn)為邪惡與生俱來(lái)，人是有原罪的。但東方人不以為然，他們說(shuō)，人剛生下來(lái)的時(shí)候是“人之初，性本善”，嬰兒就是一張干凈圣潔的紙。我也認(rèn)為，孩子的降生就是從無(wú)到有，從零開(kāi)始。沒(méi)有不潔的歷史，他只有各種可能的未來(lái)。

瞬間我就被披上了母親的綬帶。

這真是個(gè)不小的鼓勵(lì)。這是個(gè)美好的開(kāi)始。

哺乳和睡眠

她幼小，并且弱——弱成什么樣子呢？離開(kāi)你，她就不能活。她沒(méi)有任何抵御和防備這個(gè)宏大世界的能力。她就那么依偎著你，沒(méi)有任何指望地依賴著你。我們一生中，有幾回能得到這樣一種完全的交付和信任？這條小生命，她有細(xì)細(xì)的呼吸，微暖的體溫，以及感覺(jué)不適后的掙扎和哭泣。

哺乳，這真是個(gè)奇特的體驗(yàn)。如果做了母親，卻未能親自哺乳，一定是個(gè)深刻的缺憾——身體里的某部分，竟變成甜美的食物，喂養(yǎng)另外一個(gè)生命，讓他茁壯地活下去。她貼在你的懷抱，沒(méi)有人指引，卻能那么老練地吮吸和吞咽。她的眼睛是生命上游溪水的光澤，清透、安逸又知足。她的小手會(huì)撫上乳房，護(hù)在結(jié)實(shí)的糧倉(cāng)上。小時(shí)候，大人曾警告我們千萬(wàn)不要招惹進(jìn)食中的貓或狗，它們很可能會(huì)六親不認(rèn)地咬人。任何動(dòng)物，對(duì)自己的糧食都持有天然的警惕。

她的工作就是睡眠——睡眠，不是睡覺(jué)。睡覺(jué)是一件冷淡的事務(wù)，帶著搪塞的潦草。而睡眠，是一種有鋪墊的安然。吃喝拉撒完畢，她像最高級(jí)別的勞模那樣積極主動(dòng)地投入工作——呵欠一打，眼簾就蓋下來(lái)，似閉非閉，迫不及待地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。嬰兒究竟有沒(méi)有夢(mèng)呢？我上網(wǎng)搜索了一下，竟還是沒(méi)有找到科學(xué)的答案。但有一個(gè)鄉(xiāng)村老人的解釋卻相當(dāng)迷人——說(shuō)，嬰兒醒著由父母抱著教他，睡著了，就會(huì)有一個(gè)夢(mèng)婆婆來(lái)教他。學(xué)會(huì)了就笑，學(xué)不好會(huì)受到夢(mèng)婆婆的懲罰，就哭。于是仔細(xì)觀察女兒入睡后的表情，幸好，是笑多過(guò)哭，看來(lái)她的成績(jī)暫時(shí)還讓夢(mèng)婆婆滿意。

我調(diào)整輕重適宜的力度，懷抱著這件生長(zhǎng)期的瓷器，輕輕拍打。在這樣靜謐的時(shí)刻，有一種情感在我的清醒和她的夢(mèng)寐之間流動(dòng)。它溫柔緩慢，并愈來(lái)愈黏。噓，別打擾——這個(gè)年輕的女子正在內(nèi)心的河床上自我清理，變成柔軟的小母親。

自由和爬行

她的四肢越來(lái)越有力量，對(duì)外界更加好奇。一點(diǎn)聲響，就扭頭到處找尋，甚至經(jīng)常嘗試用手臂推開(kāi)我的肩膀，把身子擰到相反的方向。是的，她開(kāi)始有了對(duì)自由的追求?！安辉试S離開(kāi)的天堂，就是地獄。”所以，世界上每一個(gè)母親，不要指望自己天使的懷抱是孩子永遠(yuǎn)的天堂。還是放她到地上吧，安全范圍內(nèi)，給她適當(dāng)?shù)淖杂?。于是，從笨拙到靈巧，她無(wú)師自通地學(xué)會(huì)爬行。爬行中的孩子，才真正意義上擁有了手和腳。

手的功能在于她，最早是充當(dāng)食物的替身。直到今天，我才明白孩子吃手，就應(yīng)該洗干凈讓她吃，只要不被口水泡壞就行。這是她精神的慰藉，是她認(rèn)識(shí)和感知世界的有用方式，比如軟和硬、冷和熱這些抽象的概念。那時(shí)，我曾對(duì)“干凈”的理解過(guò)于狹窄，近乎潔癖。不知道人類需要部分細(xì)菌必要的養(yǎng)護(hù)，不知道生命的旺盛在很大程度上仰賴于雜質(zhì)。

現(xiàn)在，她手腳并用，這就被賦予了神奇的交通功能。當(dāng)她爬著遇見(jiàn)墻壁，會(huì)學(xué)著轉(zhuǎn)彎;當(dāng)她爬著遇見(jiàn)角落，就會(huì)學(xué)著退回去;當(dāng)她爬著遇見(jiàn)大的障礙物，就會(huì)學(xué)著繞開(kāi)。她甚至?xí)赖搅硗庖婚g房間去探索。從客廳的茶幾底下到臥室的衣柜邊，再到廚房門口，她開(kāi)始嫻熟地來(lái)來(lái)往往。8個(gè)月大的嬰兒有多大的力量呢？有一次，腳被卡在了陽(yáng)臺(tái)上裝了小半箱橘子的紙箱里，她竟然把橫躺下來(lái)掛在腳上的貨物連拖帶拽地運(yùn)到了10米開(kāi)外的餐廳。這趟成功的運(yùn)輸讓我對(duì)她日益茁壯的胳膊和腿刮目相看。

能四肢著地、自由移動(dòng)身體，應(yīng)該是孩子人生的一件大事。她學(xué)會(huì)了去拿自己想要的東西，移動(dòng)自己的身體去自己想去的地方，這對(duì)她的身心成長(zhǎng)具有劃時(shí)代的意義。

觸手可及的危險(xiǎn)

當(dāng)孩子能夠自由移動(dòng)身體到她想去的地方，她必然會(huì)遭遇成人世界的危險(xiǎn)。比如飲水機(jī)紅色按鈕中燒開(kāi)的水，比如果盤(pán)里鋒利的刀，比如插孔下無(wú)形的電。像魔鬼的陷阱總是閃爍難以抗拒的魅惑一樣，孩子往往對(duì)這些暗藏的危險(xiǎn)有著濃厚的探求興致。面對(duì)1周歲左右的孩子，你的常識(shí)往往難以到達(dá)他的世界。奶奶曾無(wú)數(shù)次抓住她伸向水果刀的手，爺爺搶著拽回她撥弄飲水機(jī)的爪子，媽媽適時(shí)擋住她凝望電線插孔的目光。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地時(shí)刻看護(hù)，還是會(huì)因?yàn)榕紶柕氖韬鲶@出一身冷汗。

一天，飲水機(jī)中開(kāi)水已經(jīng)燒好，我拔掉電源，讓水自然冷卻。幾分鐘后，我親手試探了一下，溫度正保持在既感覺(jué)燙手但也不至于燙傷的程度（孩子的皮膚嫩，對(duì)燙的感覺(jué)會(huì)更敏感）。把正靠在床邊百無(wú)聊賴的女兒牽到飲水機(jī)前——她的身高剛好夠著飲水機(jī)的出水口，我就躺到沙發(fā)上看書(shū)去了。以我對(duì)她的了解，不出兩分鐘她就會(huì)興致勃勃地?fù)芘俏ㄒ荒軇?dòng)的兩個(gè)按鈕。果然，她被燙到了……在她的哭聲中我來(lái)到她身邊，明知故問(wèn)：“怎么，燙到啦？跟你說(shuō)過(guò)呢，這個(gè)紅色的按鈕不能按，里面的水是燙的，跟火一樣。很疼吧？”受到懲罰的女兒含淚點(diǎn)頭——此后，她再也沒(méi)有被飲水機(jī)里的開(kāi)水燙過(guò)了。同樣，我指著茶幾上的水果刀對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)刀有一面是非常鋒利的刃，方便我們削蘋(píng)果和梨子。你要用它，一定要拿住前端帶木頭的柄。如果不小心碰到了前面的刀刃，手就會(huì)被劃傷，會(huì)流血，很疼！”我強(qiáng)調(diào)“很疼”兩個(gè)字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她低頭看了看剛剛被燙過(guò)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)紅的手，又哼哼了兩聲——適當(dāng)給孩子一點(diǎn)苦頭嘗嘗，他才會(huì)理解大人的告誡是有道理的，是現(xiàn)實(shí)的，他才能心甘情愿調(diào)整自己的行為?？囝^，是成長(zhǎng)路上必不可少的食物，多少得嘗點(diǎn)兒。

女兒快2歲時(shí)，依然對(duì)墻上的插座孔很感興趣，于是我拿來(lái)了她的“隨身聽(tīng)”，告訴她墻上的孔里有電，是“隨身聽(tīng)”需要的，插插頭的時(shí)候必須拿著后面的塑料部分才安全，如果拿了前面的兩片金屬是會(huì)死的，而且手濕的時(shí)候插插座也是會(huì)死的。女兒對(duì)死還是很敬畏的，雖然未必明白具體會(huì)怎樣，但總之是一件很不好很可怕的事。在2歲不到的日子里她學(xué)會(huì)了插插座，從那天起我們經(jīng)常叫她來(lái)幫忙插一下這樣那樣的插座，她也經(jīng)常拖著她的“隨身聽(tīng)”在這個(gè)房間聽(tīng)聽(tīng)，再拖到那個(gè)房間聽(tīng)聽(tīng)，不用求我們幫她了。好吧，她很安全地活到了現(xiàn)在，從沒(méi)觸過(guò)電，我也沒(méi)再擔(dān)心過(guò)她會(huì)觸電，我甚至曾告訴她，如果看到一根金屬線你想知道是否帶電，可以用手背靠上去試一下，有電的話會(huì)打到你，會(huì)有點(diǎn)痛有點(diǎn)麻，但記住千萬(wàn)不能用手心去抓，手背碰到會(huì)彈開(kāi)，沒(méi)危險(xiǎn)，手心碰到會(huì)抓緊，那就是要命了。

藏在身體里的密碼

音樂(lè)有色彩，有情景，無(wú)可觸摸又無(wú)所不在。音樂(lè)的背后是一個(gè)廣闊的無(wú)限延伸的世界。孩子的宇宙淺而空，更容易捕捉這飛翔的事物。更何況，一個(gè)嬰兒對(duì)一切都懷有百科全書(shū)似的探求興趣。吃飽喝足后，她會(huì)安靜一陣子，或許是入睡前的情緒醞釀。這時(shí)候，讓一段莫扎特的弦樂(lè)小夜曲或者克萊德曼的鋼琴曲在屋子里彌漫開(kāi)?？倳?huì)有些時(shí)候，孩子的眼神在樂(lè)聲中延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)，透明而深邃，我知道她身體里暗藏的密碼讓音樂(lè)打開(kāi)了。那個(gè)世界或明亮華麗，或幽深曲折。一定有些什么，走進(jìn)了她的內(nèi)心。此刻她是孤獨(dú)的，也是熱鬧的。

興致好的時(shí)候，節(jié)奏感強(qiáng)的兒歌也是適合孩子的，有助于活潑的天性。女兒對(duì)音樂(lè)不夠敏感，失敗在于我給她的啟發(fā)不夠。但是一個(gè)朋友的孩子卻表現(xiàn)出很好的感知能力，從小就沉浸在音樂(lè)的氛圍中，而且歡樂(lè)的兒歌居多。后來(lái)，隨著節(jié)奏，不滿1歲的她能夠在音樂(lè)的引領(lǐng)下扭擺身體，眼睛閃閃發(fā)光。她在語(yǔ)言到達(dá)之前開(kāi)始用舞蹈表現(xiàn)情感，表達(dá)豐富的內(nèi)心。后來(lái)，她的性格也是外向活躍，身體的協(xié)調(diào)性很好，長(zhǎng)成一個(gè)熱情開(kāi)朗的姑娘。

音樂(lè)，這藏在孩子身體里的密碼。有人很早就領(lǐng)略到它的魅力，有人則一世無(wú)知。

不僅僅是講故事

人類文化傳承只有兩種方式：基因和教育。

孩子小，完全依賴他人才能存活，他們不能保護(hù)自己。于是老天會(huì)多給他們一些天賦。比如，他們能夠精細(xì)分辨成人的神態(tài)語(yǔ)氣等，做出判斷，并適當(dāng)調(diào)整自我的行為。略大一點(diǎn)，他們對(duì)周圍的環(huán)境觀察細(xì)致入微，哪怕一點(diǎn)小變化都能發(fā)現(xiàn)。他們不能自我保護(hù)，所以對(duì)身邊環(huán)境的變化異常敏感。當(dāng)孩子1-2歲的時(shí)候，幾乎所有的父母都會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子非常有觀察力，而且近乎過(guò)目不忘，這時(shí)我們會(huì)驚喜，甚至驚嘆。但很快，當(dāng)他們長(zhǎng)大，能力越來(lái)越強(qiáng)，天賦似乎在逐漸消失。這脆弱的、稍縱即逝的天賦！

記得女兒將近1歲的時(shí)候，每晚臨睡前都要摟她在懷里講故事。她的啟蒙讀物應(yīng)該是浙江的一份雜志，好像叫《嬰兒世界》。能夠做到長(zhǎng)期吸引一個(gè)嬰兒的注意，并一直喜歡下去，是不容易的。這本刊物多是可愛(ài)的圖畫(huà)，文字很少。我用手指點(diǎn)著，一頁(yè)一頁(yè)地講，她也跟著吱吱呀呀，在五顏六色的世界里很陶醉的樣子。陶醉到什么程度呢？她要求反反復(fù)復(fù)、翻來(lái)覆去地講，今天講了明天接著講，這一期講完了再回頭講上一期，直到新鮮的下一期到來(lái)。在閱讀里，她沒(méi)有厭倦這個(gè)詞。而我，從誨人不倦到孜孜有倦，如同面臨一截反復(fù)咀嚼的甘蔗……耐著性子堅(jiān)持著。那時(shí)候家里除了《嬰兒世界》，似乎還有一些七零八碎的其他低幼讀本，她拎起哪本我就要讀哪本?？?歲的時(shí)候，我們的讀物升級(jí)為同一個(gè)出版社的《幼兒智力世界》。內(nèi)容設(shè)計(jì)得更豐富，版式也漂亮。我至今仍然記得其中有系列“波波熊的故事”。這些內(nèi)容，我全部是用手指點(diǎn)著講讀。覺(jué)得應(yīng)該讓她了解，我們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言和文字、實(shí)物是如何一一對(duì)應(yīng)的。

或者，當(dāng)孩子會(huì)開(kāi)口講話后，讓他把昨天的故事復(fù)述出來(lái)，講不出來(lái)再讀一次（請(qǐng)相信孩子的記憶天賦），能復(fù)述出來(lái)就繼續(xù)讀下一段，由短到長(zhǎng)日復(fù)一日，持之以恒，五六歲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子可以過(guò)耳不忘，頭天晚上聽(tīng)過(guò)一遍的大篇故事，第二天晚上幾乎可以一字不差地背出來(lái)。后期因?yàn)榭梢酝耆吵龉适拢约耗脮?shū)來(lái)念，對(duì)照著書(shū)認(rèn)字簡(jiǎn)直是水到渠成的事。但是，做到這一點(diǎn)，需要父母有強(qiáng)大的耐心與恒心。

終于，堅(jiān)持下來(lái)的朗讀者在嘔心瀝血地完成了三年多的工作后，獲得了實(shí)際的獎(jiǎng)勵(lì)。女兒4歲的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)得不少漢字了，有一次她趴在茶幾上指著報(bào)紙，竟然斷斷續(xù)續(xù)地念出了一段新聞！5歲多上小學(xué)一年級(jí)了，我發(fā)現(xiàn)她根本不需要我像其他家長(zhǎng)一樣為她的功課作業(yè)題進(jìn)行朗讀和解釋。她能夠直接認(rèn)字并理解，然后獨(dú)立完成。這樣的結(jié)果是什么呢？她的作業(yè)我不需要摻和，完全成了她私人的事情，我不用再有任何負(fù)擔(dān)。而且，慢慢地她開(kāi)始了獨(dú)立的閱讀，進(jìn)入一個(gè)更加宏大和精彩的世界。

但是，在這方面我還是做得不夠，如果持之以恒堅(jiān)持到8歲，如果再多一些耐心，如果多付出一些精力……很遺憾，機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)再有。

禁果的滋味

不允許吃的果實(shí)，是不是都特別的甜？我們猜測(cè)，禁果若不是非同尋常的味道鮮美，也必有超越現(xiàn)實(shí)的特殊能量。子母河的水不能隨便喝，如果喝了，不管男女統(tǒng)統(tǒng)懷孕;伊甸園的智慧果不能隨便吃，吃了會(huì)被上帝逐出天庭，去接受人世種種痛苦的懲罰。

記得女兒剛好1歲的時(shí)候，我們把日常喝的蜂蜜茶對(duì)她保持神秘，時(shí)時(shí)申明不可以給她喝，而又由我偶爾偷偷給她一口，裝得很神秘。其實(shí)她并不知道蜂蜜茶到底有什么特別的味道，也不知道為什么她不可以喝，可是這樣背著人偷偷神秘地喝一小口，她就異?？鞓?lè)滿足。當(dāng)時(shí)純屬逗她好玩兒，沒(méi)想到后來(lái)卻化解了一件本該棘手的事兒。

女兒生病，到了喂藥時(shí)，大家又當(dāng)她的面喝蜂蜜茶，聲明不能給她喝。而我把藥放在勺內(nèi)，假裝偷偷給她弄了一勺，轉(zhuǎn)身喂給她，并叮囑，快喝，別讓人發(fā)現(xiàn)了。喝掉后又迅速拿她自己的杯子喝水，假裝我們什么也沒(méi)做的樣子。女兒注意力全然放在不讓人發(fā)現(xiàn)上，喝到什么根本沒(méi)關(guān)心，吞了藥卻仍是偷嘗蜂蜜茶后一臉滿足的樣子。

也許禁果的滋味，全是一樣的？

這樣智慧不對(duì)等的游戲中，孩子的秘密在我們眼里如同陽(yáng)光照耀下的信箋一般清晰，然而，她全然不知，以為自己的秘密安全地躲在隱蔽的樹(shù)洞里。孩子容易被欺騙被誘惑，也能輕易忽略生活的苦澀滋味。其實(shí)我很羨慕孩子，他們有很多隱蔽的樹(shù)洞，這是多么富饒的寶庫(kù)。

三分鐘就好

女兒很小時(shí)，某天午睡前要吃東西，我不同意。女兒再求，我提出折中，只要她睡著3分鐘，我就叫她起來(lái)吃。雖然女兒對(duì)時(shí)間沒(méi)什么觀念，但也知道3分鐘是很少很少的時(shí)間，于是同意，并叮囑滿3分鐘一定要叫她起來(lái)。我強(qiáng)調(diào)一定要睡著3分鐘，光閉眼不算。協(xié)議生效，她閉眼睡覺(jué)，我拿本書(shū)在一旁看，并悄悄觀察。

一個(gè)小時(shí)后，女兒略有醒的跡象，我馬上上前輕拍，小聲說(shuō)，快醒醒，3分鐘要到了。女兒火速睜眼，我馬上表功，你看我很守信用吧？滿了3分鐘馬上就叫你了，現(xiàn)在你可以去吃了。女兒開(kāi)心地點(diǎn)頭，覺(jué)得只睡3分鐘大賺。有時(shí)女兒會(huì)得寸進(jìn)尺要求只睡2分鐘，雖然答應(yīng)她沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)為了逼真，我會(huì)說(shuō)3分鐘已經(jīng)是最少時(shí)間了，2分鐘也太過(guò)分了，不能答應(yīng)。她其實(shí)也是試探而已，于是仍是約定3分鐘。

這招在女兒識(shí)鐘前很好用，識(shí)鐘后就再?zèng)]用過(guò)。

躺在地上哭

女兒很少用哭鬧耍賴作為手段來(lái)達(dá)到目的，因?yàn)橐淮我矝](méi)成功過(guò)。

上了幼兒園，在外面看到了成功案例，于是活學(xué)活用，在某天為了不吃米飯硬是要吃薯片的小事躺到了地上。我們?nèi)以摳蓡峋透蓡崛?，?dāng)她是空氣。這里要感謝我的婆婆，她更是開(kāi)始了掃地，當(dāng)掃到女兒躺的地方時(shí)，對(duì)她說(shuō)，來(lái)來(lái)躺過(guò)去一點(diǎn)，這兒我要掃地，別擋著，我掃完了你再躺回來(lái)。于是女兒挪地繼續(xù)躺著哭。一會(huì)兒又說(shuō)，好了，我把這兒掃干凈了，你可以躺回來(lái)了。兩歲半的女兒居然真的又躺回原來(lái)的地方來(lái)哼哼唧唧。我們?nèi)叶级懔似饋?lái)偷笑。當(dāng)了半小時(shí)空氣的女兒終于發(fā)現(xiàn)別人的成功案例移植到她身上沒(méi)效果，爬起來(lái)討好地說(shuō)，我覺(jué)得其實(shí)吃米飯也可以，說(shuō)完自己屁顛屁顛跑去把米飯吃了個(gè)干凈。

直到現(xiàn)在，我也再?zèng)]看到過(guò)她把躺在地上哭鬧作為達(dá)到目的的手段。其實(shí)小孩子很多行為只不過(guò)是試探，第一次就行不通，基本不會(huì)有第二次同樣行為發(fā)生。

受傷

我常常覺(jué)得，一個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候需要簡(jiǎn)單地培養(yǎng)一下。比如在他疼痛的那一瞬間，不失色，只是靜靜地看著他，看他自己如何應(yīng)付。

有一些神經(jīng)特別敏感纖細(xì)的媽媽，孩子磕碰一下就大驚小怪，像貓被踩著尾巴一樣尖叫著把孩子抱在懷里。孩子即使沒(méi)磕傷，也會(huì)被嚇壞了，往后一點(diǎn)小挫折都難以獨(dú)自面對(duì)和承受，好像天塌了般。

女兒在外頭跌倒了，爬起來(lái)后發(fā)現(xiàn)皮破了，出血了，于是緊張了。我蹲下觀察后，笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)，啊，出血了，我們回去找個(gè)碗把這血盛起來(lái)吧，還能燒鍋血湯呢，很補(bǔ)的，別浪費(fèi)啦。女兒緊繃的神經(jīng)一下就放松了。

回到家，我拿出醫(yī)用酒精幫她消毒。先跟她說(shuō)明，這個(gè)是消毒用的，抹在破掉的皮膚上可能會(huì)很痛，但是呢，不忍這個(gè)痛，可能傷口就會(huì)感染，也許就會(huì)爛掉這塊肉，到時(shí)候肉掉了更痛，或者細(xì)菌進(jìn)到血液里得了敗血癥，那就會(huì)死。女兒想了想，說(shuō)，那你就消毒吧，我可以忍一下。

于是她就真的忍了一下，直到我消毒完畢，一聲未吭。

黑 屋 子

記得我們小時(shí)候，孩子淘氣犯了大錯(cuò)，他的“賤骨頭”就會(huì)被媽媽“重新排一遍”，還不許吃晚飯;或者是被爸爸一個(gè)大巴掌打在后腦勺上，頭腦里全是金屬的共鳴聲，還余音裊裊。是的，再乖巧的孩子，也總有把父母惹到怒發(fā)沖冠，恨不能一巴掌拍死的時(shí)候，否則那就不是孩子是木偶了。

我咬牙切齒地對(duì)女兒說(shuō)，最后提醒你一次，如果再犯我就要打你了，犯一次打一下，犯兩次打兩下，第三次打四下，每次加倍。女兒說(shuō)，不行不行不行。我說(shuō)，那好，給你一個(gè)選擇。不想被打，就去黑屋子好好反省，軍隊(duì)里管這個(gè)叫關(guān)禁閉。

我家防盜門和客廳的木門之間有個(gè)兩平方米的鞋帽間，沒(méi)有窗，兩道門同時(shí)關(guān)上的話里面就黑黢黢的，平常被我們稱為黑屋子。女兒膽小怕黑。這個(gè)黑屋子對(duì)她來(lái)說(shuō)，還是很有威懾力的。

她繼續(xù)蠻橫無(wú)理地挑戰(zhàn)我、挑戰(zhàn)我……我忍無(wú)可忍，終于爆發(fā)——我讓她挑個(gè)方式受罰，她挑了黑屋子。我抓起她的肩膀一把就將她扔到了黑屋，“砰的”一聲關(guān)上門。她爸說(shuō)他是個(gè)潔身自好的人，碰到此類不和諧的事情一般是裝聾作啞。也就是說(shuō)，女兒很清楚自己一點(diǎn)獲取外援的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。先是嚇得大哭幾聲，慢慢地哭聲減弱，變成小聲抽泣……終于安靜了。我聽(tīng)到了爪子劃拉門的聲響，又一會(huì)兒，終于有個(gè)細(xì)細(xì)的聲音說(shuō)，我錯(cuò)了，再也不了，媽媽你放我出來(lái)吧。

我和她爸有時(shí)候被她抓到犯了錯(cuò)，比如承諾沒(méi)有兌現(xiàn)啦，不小心打翻了零食罐、打碎了碗碟啦，就會(huì)被她逮著關(guān)進(jìn)黑屋。我們也裝得委屈又害怕，偶爾還假哭幾聲。她便法官般鐵血柔情地安慰：沒(méi)關(guān)系，忍著吧，做錯(cuò)了事，總是要找個(gè)法子讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性的。

給猴一棵樹(shù)，給虎一座山，給犯錯(cuò)的孩子一間小黑屋，這都是成長(zhǎng)必要的。

回憶這些細(xì)節(jié)，我忽然恍惚起來(lái)。恍惚記得許多年前，另一個(gè)母親對(duì)鏡梳妝后，嘆了口氣，對(duì)倚在身邊的女兒說(shuō)：“女兒呀，媽媽老嘍，你看，36歲就這么多皺紋！”那個(gè)稚嫩的女兒，此刻望著鏡里36歲的自己，覺(jué)得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐鏗鏘前行，節(jié)奏嚴(yán)明緊湊，誰(shuí)也無(wú)法放緩，更是無(wú)法叫停。

媽媽輕輕嘆了口氣。

責(zé)任編輯陳美者