余世存

陳初越給我看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，是純正的新詩(shī)，跟他的人一樣，內(nèi)斂、沉思，謙謙君子，也有奧登的風(fēng)格，理智、節(jié)制、冷靜。朋友從國(guó)外買(mǎi)回來(lái)兩本奧登詩(shī)集，我就把其中一本送給了初越。我嘴笨，他的性格也謙抑、自律，只記得有一次在中山大學(xué)的校園里，我要他多表達(dá)，他回說(shuō)心性憊懶，尚需修煉。讓我心里暗叫一聲慚愧。

初越自持極嚴(yán)，他眼高而手不低，這使他獲得了朋友們的尊重，也獲得了不少市場(chǎng)機(jī)會(huì)。有幾年，我聽(tīng)到他換工作，既羨慕又為他高興。他為我們這些書(shū)生贏得了當(dāng)代市場(chǎng)的榮譽(yù)，他證明了，一個(gè)克己而躬行的人，能夠在市場(chǎng)上進(jìn)行持久的創(chuàng)造。從做主流媒體，到做水煮百年的自媒體，到做貞觀國(guó)學(xué)社，到為福州市民做公益講座，他都做得有聲有色。

初越在個(gè)人生活上一度進(jìn)展不順。我和何滿(mǎn)等人聊起初越，都贊嘆有加，初越久久單身，我們一度想為初越介紹對(duì)象。據(jù)說(shuō)，初越?jīng)]有拒絕，卻一直沒(méi)有緣分。但緣分會(huì)不期而至。有一年，我到廣州做活動(dòng)，見(jiàn)到初越，他說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚，妻子是西昌人，我馬上想起因黃河、方曉而接觸到的西昌的文化人，我寫(xiě)過(guò)“西昌文脈”，初越則有“甲午西昌行敬呈蔣邦澤教授”，其中說(shuō)：“也知學(xué)必由鄉(xiāng)始，慶幸西來(lái)尚有師?！敝劣谒幕橐觯覜](méi)有細(xì)問(wèn)。這次看到他的詩(shī)集，2010年的時(shí)候，他寫(xiě)了一首“自述”說(shuō)：“明年生意動(dòng)，敢領(lǐng)一襟花?！逼湎伦宰⒄f(shuō)：“次年果然成家也?？梢?jiàn)詩(shī)易成讖，不可輕寫(xiě)?！倍皟赡晡以俚綇V州參加書(shū)展，出版社請(qǐng)初越做我的嘉賓，初越帶著公子前來(lái)，陳公子居然已經(jīng)五六歲了。

細(xì)論起來(lái)，我跟初越的行遠(yuǎn)是我去云南之后，重回北京雖然做過(guò)一些事情，但我的生活波動(dòng)之大，使我最近十年幾乎跟外界失聯(lián)。據(jù)說(shuō)這也是我這一代人的生活常態(tài)，大家都從網(wǎng)上、手機(jī)上遙望對(duì)方的朋友圈，偶爾點(diǎn)贊或聯(lián)系一兩次。據(jù)說(shuō)這也是當(dāng)下人們的生活常態(tài)，我們更多的是跟陌生人組成同而不和的群體，在其中聊天、自我強(qiáng)化、抱團(tuán)取暖。我們跟親友之間在微博微信上遙望，到節(jié)假日的時(shí)候再發(fā)出密集的吉利問(wèn)候。

我在讀初越的詩(shī)時(shí)，經(jīng)常感慨的是，這才是我們的漢語(yǔ)。借司馬遷評(píng)論屈原的話(huà)，“其文約，其詞微，其志潔，其行廉，其稱(chēng)文小而其指極大，舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱(chēng)物芳……”初越竭力在恢復(fù)漢語(yǔ)的言語(yǔ)道斷功能，他也證實(shí)了外人的一句話(huà)，再?gòu)?qiáng)大再厲害的帝國(guó)，有時(shí)候就坍塌在作家的一張紙上，就坍塌在詩(shī)人的一首詩(shī)中。

這樣說(shuō)，并非說(shuō)初越筆下多有陰暗面、負(fù)能量，如前說(shuō)初越筆下有溫情的唱和一面，他筆下其實(shí)還有更多的生活。清明祭掃，陪父親爬山，拜見(jiàn)老師，跟朋友雅集，給兒子寫(xiě)詩(shī)，這些曾經(jīng)為網(wǎng)友稱(chēng)為“小確幸”的生活畫(huà)面，在初越那里又極為鄭重。易經(jīng)有言，不事王侯，高尚其事。對(duì)初越來(lái)說(shuō)，他是鄭重其事于生活。“重來(lái)朝絳帳，厚意感能通?！薄疤偕饺占啪G逶迤，遙想衣冠下海陂?！薄盁羟白詫?xiě)平生樂(lè)，妻子相將賦采薇?！彼^的“小確幸”是國(guó)人的自我安慰，初越的鄭重“確幸”則示范了平易的物理、健康的人情和富麗的文明。

現(xiàn)在想來(lái)，初越能夠認(rèn)領(lǐng)歷史的任務(wù)，其來(lái)有自。初越從“水煮百年”的平臺(tái)退出，一度去萬(wàn)木草堂教孩子們書(shū)法。我的《家世》出版，他請(qǐng)我到萬(wàn)木草堂做了一次活動(dòng)，在康有為講學(xué)的地方，我感到他在觸摸歷史。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)他的工作和生活，他幾次見(jiàn)我，都送我一幅字。從時(shí)政轉(zhuǎn)向近代史，再轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化，這個(gè)跨度之大超出一般人的想象。從熱烈的現(xiàn)實(shí)生活中退出，回到青燈古冊(cè)之中，這是什么樣的機(jī)緣和使命？我能猜想他跟我一樣，有命運(yùn)牽引主動(dòng)被動(dòng)的問(wèn)題，但我們對(duì)命運(yùn)并不絕望，我們也從未心如止水。用曾在萬(wàn)木草堂學(xué)習(xí)的梁?jiǎn)⒊壬脑?huà)說(shuō)，“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”

有一年，他給我發(fā)來(lái)四十首律詩(shī)，我才意識(shí)到，新詩(shī)人已經(jīng)轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)。我讀到了杜甫的沉郁，讀到了中年之音，但以為他只是一時(shí)獵奇，我也囿于自己的生活，沒(méi)有及時(shí)回應(yīng)他。只是再見(jiàn)他時(shí)，把他的一首詩(shī)抄寫(xiě)給他，算是支持他的選擇。

這次讀詩(shī)集，才多少明白，他學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)的時(shí)間不長(zhǎng)。他受陳肩的影響或說(shuō)刺激，舉意進(jìn)入舊體詩(shī)，認(rèn)真地拜師學(xué)習(xí)，把舊體詩(shī)當(dāng)作安身立命之所。我猜測(cè)，他敏銳地察覺(jué)當(dāng)代漢語(yǔ)的不盡如人意，而立意尋找新的言說(shuō)可能，轉(zhuǎn)向另外一種語(yǔ)言。

我對(duì)初越的歉疚心情幾乎自始至終。在他和他的朋友們以舊體詩(shī)、古典文明的眼光打量生活時(shí)，如果我能早一些鼓勵(lì)他該有多好;在他也面臨交出古今中外比較的答卷時(shí)，如果我能參與該有多好。但他在詩(shī)的領(lǐng)域開(kāi)疆拓土的這十年，正是我狼狽于人生多端的十年。沒(méi)有我的參與，初越仍能自我變法，鳳凰涅槃。他的新詩(shī)實(shí)踐不多，也許只能算是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人;但他十年的舊體詩(shī)生活是借重古典的能量而實(shí)施的大爆破，他成了一個(gè)龔自珍、黃遵憲、郁達(dá)夫、陳寅恪以來(lái)的出色詩(shī)人。

他能成為出色詩(shī)人，因?yàn)樗麑?duì)古典文明尊重而熟悉。如“獨(dú)立市橋星似月，縱橫心史氣無(wú)涯”，一聯(lián)之中能化用活用黃仲則和龔自珍的詩(shī)句和意象，這樣的例子不勝枚舉。他對(duì)古典文化的喜愛(ài)，足證古典文化仍有鮮活的生命，用他的話(huà)說(shuō)，“世間有青山白鳥(niǎo)在，則唐詩(shī)宋詞固在吾目前心上，無(wú)片刻須臾之離也?！彼艹蔀槌錾?shī)人，還有著他的時(shí)政媒體人的經(jīng)驗(yàn)和眼光，有新詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，用他喜歡的大詩(shī)人奧登的原則，就是詩(shī)人要寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。他能成為出色詩(shī)人，還因?yàn)樗麑?duì)人生有著堅(jiān)定的信心。他安貧樂(lè)道，在大學(xué)生們走出校園就得為車(chē)為房所奴的時(shí)候，騎自行車(chē)的意象在他筆下多次出現(xiàn)，蹬自行車(chē)一事讓他的詩(shī)思泉涌不斷，“平生快意尋常事，一箭單車(chē)獵晚風(fēng)?！眴?wèn)道不問(wèn)貧的心性讓他寫(xiě)出了“妻子相將賦采薇”的句子，使其老師“大搖其頭，蓋恐為詩(shī)讖，陷家人于荒寒也”。

我沒(méi)有跟初越交流這些讀書(shū)心得。但我讀初越的詩(shī)集時(shí)看到了古典的一面，也看到了現(xiàn)代的一面。我敢斷定初越并非某些人印象中的“遺老遺少”，并非知識(shí)界某派眼中的“文化保守主義者”。文不能沒(méi)有言的觀照，新詩(shī)不能沒(méi)有古詩(shī)的觀照，同理，在今天，漢語(yǔ)也不應(yīng)失了英文的觀照。我們要從人的角度看宇宙，若有可能，還應(yīng)從宇宙的角度看自身。當(dāng)我們自另一種角度、另一種語(yǔ)言審視、反觀母體與母語(yǔ)，我們收獲的將會(huì)更多。初越說(shuō)：“漢語(yǔ)的魅力也是來(lái)自于她曾經(jīng)從各種異質(zhì)的文明中提取能量，并豐富與轉(zhuǎn)化了自身。今天，如果國(guó)人不能充分地理解并汲取印歐語(yǔ)系的文明，那么我們就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)實(shí)現(xiàn)了漢語(yǔ)言文明對(duì)我們的期待?！?/p>

我對(duì)于初越的能力才華篤信不疑。薩特稱(chēng)道加繆的話(huà)適用于初越，“從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默。但他屬于那種罕見(jiàn)的人，他們遲遲不作選擇，可一旦做出了抉擇便忠貞不渝;對(duì)這種人我們完全可以等待。總有一天，他會(huì)開(kāi)口的。我們甚至不敢貿(mào)然對(duì)他未出口的話(huà)稍加推測(cè)。但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了?！?/p>

是的，初越并沒(méi)有為在淵在田的爻辭所困，他跟陶淵明一樣用人生的實(shí)績(jī)激活了易卦爻辭的意義，甚至加倍地償還了我的期待。他激活了我們的古體詩(shī)。他跟陶氏一樣淡泊、豐富、堅(jiān)韌、戰(zhàn)斗，而這首要在于他有明心見(jiàn)性的真實(shí)。一如他最近的詩(shī)作所說(shuō)：“憎彼蒼蒼曷不仁，大城忽陷可憐春。沖寒貴有抱薪者，醒夢(mèng)曾來(lái)吹哨人。爾汝一呼還一吸，伊誰(shuí)相隔尚相親。塊然獨(dú)坐思加繆，抗疫當(dāng)求一字真?！?/p>

初越從新詩(shī)轉(zhuǎn)向我們的古典文化和舊體詩(shī)，同樣有這個(gè)道理。白話(huà)新詩(shī)固然有直白的方便，但容易失之不文而流之于偷。舊體詩(shī)有所不同，它有著數(shù)千年無(wú)數(shù)圣賢才子們千錘百煉的加持，它有廣大時(shí)空的賦能。在對(duì)我們心性的發(fā)揚(yáng)和闡述方面，我極為看重我們的舊體詩(shī)。以我有限的閱讀，我知道屈原、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、龔自珍們的詩(shī)篇足以照亮人生，他們的很多文字絕不亞于軸心時(shí)代圣哲們的經(jīng)典，他們的文字般若直取無(wú)上正法，讓我們從中明心見(jiàn)性。

以母語(yǔ)中最精練的言思來(lái)參贊天地，這才是社會(huì)生活中最值得現(xiàn)代人一生皈依的事業(yè)。回到舊體詩(shī)，回到屈陶李杜們的隊(duì)伍，這才是豐富、新鮮、生生不已的人生。正如尼采對(duì)自家德語(yǔ)詩(shī)人歌德的稱(chēng)道和追隨，“做地上的王者，這也是我和眾詩(shī)人的事業(yè)。”比起精神生命的富麗，一切權(quán)力和資本王國(guó)的威福者們還只是人生的未完成形式，如同李白以詩(shī)的語(yǔ)言為我們陳述的一個(gè)歷史事實(shí)，“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！?/p>

舊體詩(shī)的極高明之處，在于它伏藏了天地間的消息。如初越和他的詩(shī)歌老師都認(rèn)同的“詩(shī)讖”一說(shuō)，文字本身在詩(shī)中承擔(dān)了踏破虛空、打通生死的功用。這也是我們文化早就洞明的，“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德，生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數(shù)知來(lái)之謂占，通變之謂事，陰陽(yáng)不測(cè)之謂神。”

而一旦人舉意弘道，道也就能來(lái)弘人。初越的人生證實(shí)了這一點(diǎn)。舊體詩(shī)的廣大而精微之處，就在于它能見(jiàn)道。初越和他的詩(shī)活出了性情、道理，活成了參見(jiàn)天地風(fēng)云的大樹(shù)。每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體，既可以從外邦世界得到參照，也可以從古典世界得到參照，更應(yīng)該從身邊、從自家人這里得到參照。因?yàn)檫@是我們自家的現(xiàn)實(shí)成果。初越感嘆過(guò)，“故邦近已微喬木，秋實(shí)依然飽蠹蟲(chóng)”，但他不止于此類(lèi)觀察，更進(jìn)一步，把自己活成了喬木。他以此耐心吟哦，我們可以從他的詩(shī)中，感受到搖曳穿梭于今古間的自得、自度并度人，感受到漢語(yǔ)詩(shī)歌在當(dāng)代生長(zhǎng)的另一種可能。

對(duì)我們當(dāng)代世界來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)和英語(yǔ)尚未足以鑿開(kāi)其混沌，我愿意相信，是鴻蒙之元借重初越之手，參與了這一重大的工作。他的工作如此富有成效，讓我感受到古典世界、千百年眼、傳統(tǒng)中國(guó)的諸多圣賢才子確實(shí)活在當(dāng)下，如此熱烈地注視著并提攜著我們。我們活著，并不偶然僥幸，并不唯物孤獨(dú)。

我在《一個(gè)人的世界史》中收錄過(guò)這么一個(gè)故事，曾給愛(ài)因斯坦畫(huà)過(guò)像的畫(huà)家問(wèn)普林斯頓一位普通的老人：你既不理解愛(ài)因斯坦的科學(xué)理論，又不明白愛(ài)因斯坦的抽象思想，你為什么愛(ài)慕愛(ài)因斯坦？老人回答說(shuō)：“當(dāng)我想到愛(ài)因斯坦教授的時(shí)候，我有這樣一種感覺(jué)，仿佛我已經(jīng)不是孤孤單單一個(gè)人了?！痹诋?dāng)是時(shí)的世界里，知道身邊有這樣巨大的精神個(gè)體的存在，既有一種同事、擔(dān)當(dāng)?shù)墓睬?，又有一種慈悲的救贖。我希望初越和他的詩(shī)也能為當(dāng)代的讀者所知，讓人們知道自己身邊的人格精神，人們可以在他這里得到休息、安慰，得到人生的力量。

責(zé)任編輯林東涵