王洪琛

庚子新春，因新型冠狀病毒感染的肺炎疫情徹底改變了歡慶的節(jié)日氣氛。國家啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應，世界衛(wèi)生組織也將疫情列為國際關注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件。所有的同胞心手相連，抗擊疫情，昂揚的民族精神與愛國情懷讓我們堅信：黑暗不會太久，曙光就在眼前。

事實上，在世界文學史上，面對類似的災難，有不少作家寫過令人難忘的詩篇，或敘事，或抒情，或反思，或批判，但無一不是飽含著人性的溫暖，閃耀著希望的光輝。其中，加繆的《鼠疫》就是一個突出的例子。當此抗疫的關鍵時刻，筆者不揣淺陋，從已出版的著作《加繆的思想世界》（廣西師范大學出版社2011年版）中摘取、提煉部分文字，命名為“災難敘事及其象征”，以饗讀者，并借以呈現(xiàn)災難敘事中的人文關懷。

長篇小說《鼠疫》（1947）是法國作家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）歷時六年完成的一部力作，描述了北非一個叫奧蘭的小城發(fā)生的一場持續(xù)近一年的鼠疫之災。作者生動地描寫了人們在那個恐怖時期所經歷的肉體和精神的折磨，以及對幸福和安寧的渴望。小說取材于真實的生活現(xiàn)實，但又注入作家一貫的對生命與死亡的思考，情節(jié)盡管簡單，但意蘊豐富，常讀常新。

小說結構嚴謹，生活氣息濃郁，人物性格鮮明，貫穿著生離死別的動人哀歌、友誼與愛情的美麗詩篇，以及地中海海濱的奇幻畫面，具有強烈的藝術魅力。與此同時，作品還通過刻畫人的生命創(chuàng)造與反抗行為，肯定了一種力所能及的行動與思想，讓我們在愛的交融中領會荒誕與反抗之間的張力。

從情節(jié)來看，《鼠疫》共分五個部分，講述了一個從發(fā)現(xiàn)鼠疫、陷入絕望到尋找對策、擺脫鼠疫的故事。阿爾及利亞的奧蘭是故事的發(fā)生地，這是一個沒有鴿子、沒有樹木和花園的現(xiàn)代化都市，市民們每天麻木地消磨著時光。在小說第一部分，鼠疫開始降臨這座城市，恐慌的情緒在市民中流轉。市政府下令緊閉城門，成了“囚徒”的市民在死亡的威脅下，忍受著與親人分離的痛苦和供應不足帶來的困難。第二部分著重描寫人們的心靈流放感。隨著疫情的發(fā)展，絕大部分人認識到應同鼠疫作斗爭，而不能聽之任之，或屈服于惡。塔魯組織了第一個志愿防疫隊；里厄醫(yī)生日夜不停地救治病人，以阻遏疫情的擴散，化解彌漫于人群中的恐慌情緒。

第三部分的中心是描寫“離情和放逐感，以及這些感情所包含的恐懼和憤慨”。[1] 在那個時刻，故事中的所有人被一種黑夜般的憂郁所籠罩。而在第四部中，希望之光逐漸冉冉升起，里厄與塔魯?shù)挠颜x開始讓讀者感受到一絲溫暖；但鼠疫依舊籠罩全城，一個無辜孩子的死與帕納魯神甫布道的失敗讓人不由得質疑“神正論”的正當性。在最后一部分，不懈的反抗終于有了成效，肆虐的鼠疫奇跡般地消失了，奧蘭城在歡呼聲中得以解禁。以上就是作家的敘事軌跡。

顯然，《鼠疫》中的敘事，呈現(xiàn)出時空交織的變幻姿態(tài)。敘事時間與事件空間的穿插和搏斗，不僅打破了傳統(tǒng)小說以固定的敘述者為主的話語霸權，而且營造出一個充滿寓意的舞臺背景，使故事情節(jié)轉化成一種情勢或氛圍——眾多人物在此“自由選擇”“訴諸行動”，演繹著人類的生存荒誕性。比如，在小說末尾，作家承認里厄醫(yī)生是故事的敘述者，而且里厄沉著冷靜的救治活動也給人留下深刻印象，但懂得節(jié)制的加繆并沒有讓里厄的活動覆蓋整個舞臺；面對災難，朗貝爾內心的轉變讓我們領略到人性的真實，體驗“圓形人物”的豐富魅力。由此可見，《鼠疫》秉持的是一種頗具現(xiàn)代性的敘事風格，在事實上突破了從塞萬提斯到托爾斯泰所一貫維持的均衡的敘述節(jié)奏。

在敘事之后，更引人注目的，是《鼠疫》有著多重隱喻的文學主題。通過“荒誕”與“反抗”之間的辨證轉換，作品延續(xù)了西方文學的偉大的批判精神，梳理了從“個人反抗”到“集體反抗”的意識流變，深刻地思考了無神時代里現(xiàn)代人的生存問題。可以認為，這是《鼠疫》成為現(xiàn)代經典的另一個重要原因。

眾所周知，現(xiàn)代人背負和體驗著雙重痛苦：一是沉重的肉身不得不承載的困厄、孤獨、疾病、死亡等痛苦；二是由于對生活合理性的質疑而加劇的更為強烈的精神苦難。由于后者是現(xiàn)代人對生存世界和個體行為加以審視后的結果，它反而比前者更為慘烈乃至有時難以承受。應該說，在小說《鼠疫》中，加繆所著力展開的正是對這種苦難的體驗與反思。

小說借里厄醫(yī)生為代表的幾位主要角色，思考了人面對苦難時的態(tài)度問題。“人人身上都潛伏著鼠疫，因為，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。”[2] 這句出自塔魯之口的雙關語，無疑飽含著意味深長的指涉。它提醒我們，沒有什么與自己無關，在威脅人類的災難被消除之前，不存在所謂的個人的幸福。正如英國詩人鄧恩所言：“任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴的?！倍ㄟ^對一場瘟疫的具體描繪，小說將我們素常以為堅不可摧的心理依靠拉彎、推倒、擊垮，強迫人們走出虛幻的掩體，勇敢地面對現(xiàn)實和未來，重新尋找生存的依據(jù)——應該而且必須抵抗惡，這就是我們的命運。

在這個意義上，“鼠疫”已遠遠超越具體的傳染疾病的范疇，而成為多層面的文學象征。在《鼠疫》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，分離、沒有女性和因病致死是無處不在的。這三種生活境況，事實上象征的是苦難的無處不在。首先是分離的境況。鼠疫的肆虐使奧蘭城成為一座孤島。于是，親屬的分離、夫妻的分離、情人的分離等成為普遍的狀況，而這些顯然是隔離、封閉、囚禁、流亡乃至集中營的象征。不得不提的是，小說中對種種生離死別的描寫是著力而動人的，構成了感人的人道主義篇章。其次是作品中沒有任何一個女性的境況。沒有女性意味著失衡、畸形、苦澀，沒有生機，沒有激情，沒有希望，沒有未來。這種干澀的生命狀態(tài)暗示了惡的肆虐與對美的放逐。它們共同營造了一個遠離鮮花與歡笑的黑暗之城。第三種象征性生活境況是因病致死。它意味著極度的痛苦、完全的黑暗和徹底的毀滅。在這三種境況之中，死亡，尤其是無辜孩子之死，是人之荒誕處境的核心，是一切苦難中最令人無法釋懷的惡。

比如，在《鼠疫》第四部分，加繆傾心描寫了一幕讓讀者心悸不已的場景：“當灼人的熱浪第三次襲擊他時，他略微抬了抬身，隨即蜷縮成一團，同時，出于對火焰般烤人的高燒的恐懼，他退縮到病床的盡里頭，發(fā)狂似的搖晃著腦袋，掀掉身上的軍毯。大滴大滴的眼淚從他紅腫的眼皮下涌出，順著他那鉛灰色的小臉流淌起來。發(fā)作一陣之后，他精疲力竭，蜷縮著他那骨瘦如柴的雙腿和胳臂，經過四十八小時的折磨，孩子身上的肉已經消失殆盡了。這時，在這張慘遭蹂躪的床上，病孩兒的姿勢讓人想到奇異的釘在十字架上的基督。”[3]

這是法官奧東先生的幼子垂死前的掙扎。加繆以近乎筆錄的方式存留下這些瞬間，筆端殘忍而真實。我們相信，沒有任何人能對這個場景無動于衷。孩子，像百合花的蓓蕾一樣緩緩開放的生命，曾經給每一對祈禱的父母帶來溫暖和希望的孩子，就在這里，在我們的眼前，一點一滴地凋零。此刻，生命脆弱而真實，幸福遙遠而珍貴。當我們伸出去遮挽的手，擦拭掉無聲的淚，當我們孤苦無告的眼睛抬起時，誰又能不質問：上帝何為？！

是?。≡诎櫛橐暗娜碎g，上帝何為？對于這個問題的追問，加繆顯然延續(xù)了陀思妥耶夫斯基的思考。但加繆卻通過以里厄醫(yī)生為代表的創(chuàng)造者傳達出另一種希望，一種不是來自圣靈，而是來自你我內心深處的希望。這種可以被稱為“生命之力”的希望，微弱、堅韌、平凡。但是，我們必須承認，對于抗拒歷史的瘋狂和虛無而言，這種希望永遠有其積極的意義。其原因在于，作家及其《鼠疫》盡管沒有探究清楚“惡”的本相，卻致力于幫助我們樹立一種克服危機和困境、站起來重新生活的信仰。

這種希望與信仰雖不如橡樹一般高大英俊，卻更像是加繆用詩一般的語言所贊美過的海邊的扁桃樹：“我住在阿爾及爾時，冬天我總是耐心地等待著，因為我知道，只需一夜的時光，僅僅一個夜晚，寒冷而純凈的夜晚，康蘇爾山谷的扁桃樹就會開滿白花。隨后，我便會看到這層脆薄的雪即可抵擋每一場雨以及海上的風，這使我贊嘆不已。然而，年復一年，它都在堅持，準備著果實?！盵4] 或許，還會有無辜的孩子在掙扎中死去，還會有莫名的災難在某處降臨，但正如詩人里爾克所言：“有何勝利可言？/挺住，/意味著一切。”“海邊的扁桃樹”所指示的，就是值得我們永不停歇的努力方向。

小說《鼠疫》思考了人的苦難、死亡與存在，將現(xiàn)代人的生存困境推到了極致，在引導讀者感同身受中試圖把握生命的荒誕感。同時，加繆在這里又毫不含糊地將“荒誕”定位成世界的起點而非終點。他指出，反抗，才是人之為人的力量源泉，是生命之貧瘠與豐富的聯(lián)結點。是的，在荒誕與反抗之間，我們應該做的是，勇敢地站起身來，正視災害與苦難，并且輕聲而堅定地說“不”。這是法國小說家阿爾貝·加繆的當代意義，也是當此新冠肺炎肆虐的時刻重讀《鼠疫》的重要理由。

（作者單位：珠海市文藝評論家協(xié)會，吉林大學珠海學院）

注釋

[1] [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，劉方譯，見《加繆全集》，第1卷，第160頁，河北教育出版社，2002。

[2] 同[1]，第210頁。

[3] 同[1]，第186頁。

[4] [法]阿爾貝·加繆：《夏》，王殿忠譯，《加繆全集》，第4卷，第209頁，河北教育出版社，2002。