“海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理”與“薛定諤的貓”一樣，都是科幻讀者耳熟能詳?shù)母拍?，因?yàn)樵S多科幻作家都愛借用它們來構(gòu)思小說。英國(guó)女作家埃莉諾·伍德的這篇微科幻小說融合了科幻和音樂元素，巧妙地向“海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理”致敬。

我揚(yáng)起指揮棒。管弦樂團(tuán)已經(jīng)各就各位，做好準(zhǔn)備，雙手放在樂器上，眼睛盯著我。鋼琴獨(dú)奏者坐在我左邊的施坦威鋼琴旁。我們所期待的只有一件事：我們將要演奏一些沒人聽過，甚至連我們自己也沒聽過的音樂。這是演奏海森堡第三協(xié)奏曲的樂趣所在，也是令人恐懼的地方。任何兩次演奏都不一樣。

拉杰凱旋歸來時(shí)，將樂譜交給我。他是第一位旅行到平行宇宙的科學(xué)家，而他最大的樂事是為他的妻子帶回一件紀(jì)念品。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)相信這事，米拉，”他說道，興奮得紅光滿面，“你知道海森堡是一位涉獵過音樂的物理學(xué)家吧！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑地看著丈夫欣喜的模樣。

“在平行宇宙中，海森堡的情況顛倒了。海森堡在那兒是個(gè)涉獵科學(xué)的音樂家——他是個(gè)作曲家！他寫出讓人震驚的作品，我為你帶回來一部——是他的第三鋼琴協(xié)奏曲樂譜?！彼肿煲恍?，遞給我一份散頁樂譜——我愛死了他的笑容。

我感知到他滿腔熱情的原因了——現(xiàn)在，他的英雄也能成為我的英雄。這種不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)珍寶的天賦很美妙，而海森堡的音樂作品也是如此：我最終認(rèn)為它是第一變奏。我多么希望我們能將它錄制下來。但我們?cè)趺磿?huì)知道，這首作品聽上去再也不會(huì)是原先的模樣？

第二次演奏時(shí)，管弦樂團(tuán)大為驚訝，到第三小節(jié)結(jié)束時(shí)，大家全都停了下來。

“是不是有人換了樂譜？”我問道，但樂譜上仍然寫著“海森堡第三鋼琴協(xié)奏曲”。直到那時(shí)，我才想到奇怪的一點(diǎn)，樂譜題目中竟然沒提及是什么調(diào)。

我們繼續(xù)演奏，出乎我們的意料，一曲嶄新的協(xié)奏曲活靈活現(xiàn)起來。沒人失誤，沒人漏掉拍子，沒人奏錯(cuò)音符。仿佛我們熟知這首曲子并且練習(xí)過很久一樣。其實(shí)在我們當(dāng)中沒人聽過這首曲子。管弦樂團(tuán)成員不約而同地說，他們的手指仿佛瞬間獲得了肌肉記憶，眼睛掃視到的音符同時(shí)顯得既新鮮又熟悉。

我們每一次演奏都會(huì)發(fā)生同樣的事情。有時(shí)候，變化細(xì)微；有時(shí)候，兩次演奏間幾乎沒有任何相似之處；某天，協(xié)奏曲是充滿憂思的C小調(diào)，下次演奏時(shí)就成了激昂的降E大調(diào)；有時(shí)候，調(diào)子的變化彼此沒有關(guān)系；有時(shí)候，拍子記號(hào)很簡(jiǎn)單，有時(shí)又很復(fù)雜；曲子的速度有時(shí)是快板，有時(shí)是行板，有時(shí)是急板；有時(shí)候，不是上述的任何一種情況。當(dāng)我們坐下來演奏時(shí)，數(shù)百萬種潛在的變奏縈繞著我們，當(dāng)我做出強(qiáng)拍的手勢(shì)，演奏隨之開始時(shí)，數(shù)萬種可能會(huì)聚成一種。

真希望我知道那是什么意思。真希望我知道，當(dāng)我們演奏時(shí)，會(huì)聚成奇點(diǎn)的東西不止是音樂。

“親愛的，我會(huì)回來的?！蹦程焱聿蜁r(shí)，拉杰跟我說道，“對(duì)于另一個(gè)宇宙，還有那么多東西要了解，現(xiàn)在我們已經(jīng)完善了技術(shù)，甚至比第一趟穿梭旅行更安全?！?/p>

我把餐碟上的食物移來移去，不愿承認(rèn)我的擔(dān)憂。雖然我討厭拉杰去探索未知世界，但拉杰無法停止探索，就像我無法告別指揮生涯。我們每個(gè)人的事業(yè)都是我們理解世界的方式。

拉杰注意到我的憂慮，拉住我的手，“我會(huì)給你帶回一份新的海森堡作品?！?/p>

我緊緊捏住他的手指，“那樣甚好。”

然而，我最害怕的事真的發(fā)生了。拉杰沒有歸來。誰知道他們送他去了哪個(gè)宇宙。協(xié)奏曲改變了一切，但直到拉杰失蹤數(shù)周后，他的同事們才將兩件事聯(lián)系起來。我不斷地演出，因?yàn)槲冶仨毮敲醋?。若是沒有音樂，對(duì)丈夫的擔(dān)憂會(huì)將我逼瘋。

接著，實(shí)驗(yàn)室里的某人注意到宇宙似乎在隨機(jī)變化。直到拉杰的幾位同事參加了兩場(chǎng)演奏會(huì)后，他們才意識(shí)到原因。我們?cè)谝黄疬M(jìn)行實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明了這番假設(shè)：每次我們演奏協(xié)奏曲時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新宇宙。隨著音樂顯現(xiàn)出全新的樣子，科學(xué)家們所連接的平行宇宙也煥然一新。兩者均有無窮的變體。

這都是我的過錯(cuò)。拉杰離開兩天后，我們演奏了海森堡協(xié)奏曲，結(jié)果在不知情的情況下害得他陷入困境。從那之后，我們演奏過許多次協(xié)奏曲。

我對(duì)他干出了這種事。我不知道該如何忍受下去。

我不得不一直變動(dòng)管弦樂團(tuán)和鋼琴獨(dú)奏人員。我不能怪他們，他們想要演奏其他曲子。我是唯一仍然執(zhí)迷于海森堡的人。我必須要不斷演出，盡管機(jī)會(huì)渺茫，但還是希望我們能再次會(huì)聚到那首能連接上拉杰的協(xié)奏曲。那首協(xié)奏曲能把我的丈夫帶回來。

我揮動(dòng)指揮棒，打出強(qiáng)拍，一曲全新的變奏在我周圍響起。我將希望寄托于變奏曲的無限數(shù)量，帶領(lǐng)樂團(tuán)再次演奏起來。

資料來源 Nature