文｜袁復(fù)生（書(shū)評(píng)人）

閻連科 著河南文藝出版社出版：2020年5月定價(jià)：46.80元

有幾年，“國(guó)學(xué)熱”熱得不行的那幾年。

我時(shí)常在飯桌上，會(huì)和朋友們反復(fù)說(shuō)起一個(gè)段子——

我老家有最后幾位讀古書(shū)的老先生，有位老先生走過(guò)小溪到了他小兒子家，對(duì)著兒媳婦開(kāi)始訓(xùn)話：“你們這些婦道人家啊，不要老是打牌，要講三從四德！”結(jié)果我那位族嬸沉默了十秒鐘，對(duì)著公公迷茫地發(fā)問(wèn)：“公公，得得得，我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那么窮，我究竟得了你們家什么東西??？”老先生頓然無(wú)語(yǔ)以對(duì)，一口老痰，半天咳不出來(lái)。而我嬸娘的這句金句，也就成為我們當(dāng)?shù)亓餍幸粫r(shí)的笑話。

在我讀完閻連科最新散文集《她們》之后，這故事又像一個(gè)幽靈似的，盤(pán)旋在我腦海之中。不僅是這個(gè)黑色幽默的故事，還有少年時(shí)代帶著我一起插秧、搞雙搶、看電影、看儺戲、去觀音寺燒香的她們，我看著她們上吊自殺，我看著她們?cè)谟筒嘶ㄩ_(kāi)的時(shí)候變成瘋子，口吐白沫通靈的神婆，與半夜喜歡吹笛子彈二胡的叔叔私奔的本家姐姐……

她們，向我奔涌而來(lái)。

在很多書(shū)評(píng)中，都會(huì)提及《她們》的第一章里，閻連科帶著兒子回到老家，偶遇當(dāng)年的相親對(duì)象，情急之下，躲進(jìn)了男廁所的故事。這個(gè)故事被人解讀為“鳳凰男的內(nèi)疚”，因?yàn)檫@位與他相親的女性，是眾多相親對(duì)象中唯一有過(guò)婚約的一位。在一個(gè)物質(zhì)與精神生活都極度匱乏的時(shí)代，閻連科遵從了自己的內(nèi)心，決心從“相親模式”的婚戀關(guān)系中逃離。逃離故土和逃離故土相親的姑娘，本質(zhì)上是逃離這種匱乏與沒(méi)有選擇自由的痛苦。

這種逃離，也是他與“她們”的一個(gè)起點(diǎn)。而逃離之后的回歸，帶著他生命經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)的回顧與審視，則是閻連科書(shū)寫(xiě)《她們》的獨(dú)特視角。

與閻連科以前充滿張力的作品大多不同，《她們》寫(xiě)得有點(diǎn)溫柔敦厚。

但往往在平淡的敘事之中，閻連科小說(shuō)家那種獵鷹一般的目光，就不經(jīng)意流露出來(lái)了，與此同時(shí)流露出來(lái)的，還有那些女性“錐處囊中”的個(gè)性——比如 “睡著她還在夢(mèng)里唱戲”的大娘，比如半職業(yè)通靈做法的“女巫”三娘……

除了家族中的女性，在《她們》的第七章中，閻連科查閱了很多縣志、史料、故土新聞，找到那些他覺(jué)得值得留下印記的女性——有為了追求“夫妻生活和諧”而勇敢離婚私奔的；有因?yàn)槟杏岩惠呑佣假I(mǎi)不起一塊手表，她設(shè)立目標(biāo)攢夠100 個(gè)手表作為定情信物嫁給他，卻為了收集這100 塊手表成為了性工作者……這些女性，完全不是中原大地上勤勞勇敢美麗善良的女性代表。不管是否“正確”，但她們呈現(xiàn)出了真實(shí)的個(gè)性、困境乃至罪惡。

如果停留于此的話，《她們》已然是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。但《她們》顯然走得更遠(yuǎn)，不僅寫(xiě)了自己家族里的三代女性，更寫(xiě)了家族之外更多的女性，以及時(shí)代在女性身上的變遷痕跡。更重要的是，閻連科有一種“拒絕贊美”的反思姿態(tài)。

在《勞作與女性生命學(xué)》一節(jié)，閻連科控訴勞作之于鄉(xiāng)村女性的損害。因?yàn)檫^(guò)度的勞作，他母親身上長(zhǎng)滿了各種各樣的脂肪瘤，乃至后來(lái)在部隊(duì)醫(yī)院，軍醫(yī)非常不解地托著那一滿盤(pán)十幾個(gè)腫瘤對(duì)閻連科說(shuō)：“你們農(nóng)村的婦女太經(jīng)得起病瘤折騰了！”

母親只是眾多無(wú)名無(wú)姓的“她們”中的一個(gè)。在我們的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中，“為母則剛”占據(jù)了我們另一種主流敘事。面對(duì)這種贊美，閻連科斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)女性過(guò)度贊美已經(jīng)是對(duì)女性過(guò)度的傷害。我們對(duì)女性對(duì)母親，偉大母親，所有的偉大母親就是讓她勛章勛章，再受勛章，但從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)母親作為女人有什么權(quán)利？”

“恰恰是在一片贊美中傷害無(wú)數(shù)的女性?！边@就是《她們》的寫(xiě)作中，體現(xiàn)出來(lái)的一種難得的現(xiàn)代性。

在我們歷史與現(xiàn)實(shí)之中，無(wú)數(shù)的女性一邊被贊美，一邊被遺忘。對(duì)抗遺忘的，靠的不是記憶力，而是真實(shí)。

什么是真實(shí)？把人還給權(quán)利，把女性還給她們自己！■