文｜禾 刀（書(shū)評(píng)人）

何大草 著北京聯(lián)合出版公司出版：2020年6月定價(jià)：39.80元

“太乙近天都，連山接海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫?！痹谕蹙S現(xiàn)流傳至今的400 多首詩(shī)中，這首《終南山》中規(guī)中矩，并不顯眼。這首詩(shī)大概作于王維四十歲時(shí)，幾年前，恩師張九齡被貶荊州，王維對(duì)官場(chǎng)的熱情跌入低谷。大約三年后，經(jīng)人介紹，王維買(mǎi)下宋之問(wèn)在終南山腳下的輞川別墅，并花費(fèi)一年時(shí)間修葺。此后，輞川別墅成了他隱居避世之地。

何大草從小酷愛(ài)讀王維的詩(shī)歌。本書(shū)是對(duì)王維人生最后一年的文學(xué)式書(shū)寫(xiě)。這一年，王維剛好進(jìn)入耳順之年?；蛘蛉绱?，他無(wú)論對(duì)生活還是他人，不怨不怒。本書(shū)生動(dòng)再現(xiàn)了王維與裴迪的日常與復(fù)雜情感，與一二友人的交往，以及他不為人知的內(nèi)心世界。詩(shī)與禪是探究王維內(nèi)心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內(nèi)心，令其呈現(xiàn)出詩(shī)意與哲學(xué)的光芒，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華。這同時(shí)也是窺視中國(guó)文人在歷史磨難中一路走來(lái)的一條門(mén)隙。

亂世避世與盛世避世

本書(shū)采用了大量對(duì)話，對(duì)話對(duì)象有裴迪、老方丈、貴婦等。對(duì)話暗藏禪語(yǔ)機(jī)鋒，意味深長(zhǎng)。

761 年4 月初，王維和忘年交裴迪信步去了辛夷塢。在裴迪看來(lái)此時(shí)春意正濃，而在王維眼里，此時(shí)“春敗了”。“濃”是當(dāng)下，“敗”則指未來(lái)，這是“春”的宿命，當(dāng)然也是王維心理的折射，畢竟王維已經(jīng)步入人生的暮年，對(duì)人生早已參透。

關(guān)于生存理念，王維與裴迪有段精彩對(duì)話。裴迪問(wèn)“會(huì)為五斗米折腰么？”王維的回答“少有地爽快。‘我會(huì)’”。同是田園詩(shī)人，同以歸隱鄉(xiāng)野為人生樂(lè)趣，但二人還是各有不同。

陶淵明雖然留下了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)情畫(huà)意，夢(mèng)想過(guò)“桃花源”，但在王維看來(lái)，退居鄉(xiāng)野的陶淵明“保住了氣節(jié)，無(wú)愧于清名”，但“他一輩子吃的虧，就在不俗上”。事實(shí)確實(shí)如此，退居鄉(xiāng)野的陶淵明過(guò)得并不好，一度饑腸轆轆，“餓得兩眼發(fā)黑”，不得不放下身段外出乞糧，也僅“討半斗糠皮、兩升面粉”。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。人活一世，不應(yīng)為物質(zhì)耗盡一生，但必要的生活還是要有的，畢竟生活才是一切出發(fā)的基礎(chǔ)。

談到二人的區(qū)別時(shí)，何大草曾指出，陶淵明是亂世避世，而王維是盛世避世。王維生活物資并不短缺，但他不吃肉，不喝酒，連茶都不喝，清心寡欲。這些恰恰與裴迪相反，也可以看成是王維的“出世”之舉。然而，王維又不想完全脫離生活的底色，這也是他不贊同陶淵明的隱居方式，所以他認(rèn)為，“萬(wàn)事皆空，肚子不能空”。

“詩(shī)和遠(yuǎn)方”勾起許多人的浪漫想象，實(shí)際上古人早就實(shí)現(xiàn)了這一“宏偉”目標(biāo)，李白、杜甫等無(wú)不是游走四方，一路上也寫(xiě)就許多精彩詩(shī)篇。但他們過(guò)得并不好，至少他們對(duì)自己的生存狀態(tài)并不滿意，時(shí)常處于生活的窘迫之中。

王維的避世生活其實(shí)很有趣。輞川別墅坐落于終南山腳下。終南山直到今天仍是四面八方隱士競(jìng)逐之地。另一方面，輞川別墅離皇帝所居的都城長(zhǎng)安僅幾十里地。這也為王維與朝廷保持聯(lián)系提供了可能。正因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，所以皇帝才可能半夜召見(jiàn)他，就為王維這句“月出驚山鳥(niǎo)”的詩(shī)，而討個(gè)明白。

避世而又不遠(yuǎn)離，這就是王維。就像他的詩(shī)，看似一目了然，又似暗藏禪機(jī)。

詩(shī)仙與詩(shī)佛

李白是詩(shī)仙，王維則是詩(shī)佛。書(shū)中通過(guò)裴迪還有呂逸人的來(lái)信，多次將此二人鉤連在一起。

李白與王維同歲，據(jù)說(shuō)都曾因玉真公主引薦，才有幸接觸上層社會(huì)，都曾受到唐玄宗和楊貴妃的厚愛(ài)。但李白最終被唐玄宗變相逐出京城，而王維則安居他的輞川別墅，時(shí)不時(shí)還被召見(jiàn)。李白、王維都曾卷進(jìn)安史之亂的歷史漩渦。后來(lái)李白因卷入永王案被貶，而王維則因在安祿山部下任偽職被貶。

李白被赦免，興奮之余，于是有了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。詩(shī)是好詩(shī)，但李白與他所期待的入仕之路越來(lái)越遠(yuǎn)。王維被貶后，也留下了一句非常有名的詩(shī)“明月松間照，清泉石上流”。二人的詩(shī)都是借景喻情，但李白的顯然更直接，而王維的更含蓄。對(duì)此，裴迪有所不解，“有人嘆息，分明是平常之景，你寫(xiě)來(lái)咋就有駭人心魄的意味呢？”王維的心里卻說(shuō)，“我面對(duì)的豈是平常之景啊”。王維的詩(shī)就是這樣，似是而非，似非而是，像是隔著一張薄紙，但你怎么也捅不破。

王維，字摩詰，源自《維摩經(jīng)》。他是凡間的佛，他又是佛間的詩(shī)人。直至走完人生的所有道路，他依然只能騎在入佛的門(mén)檻上。相較于李白的灑脫與無(wú)所顧忌，王維盡管在官場(chǎng)也不大如意，但要圓融得多。從他與唐玄宗下的那盤(pán)“只許贏不許輸和平”的棋局便可見(jiàn)一斑，他對(duì)官場(chǎng)的生存法則應(yīng)用自如。另一方面，他的清高又驅(qū)使他遠(yuǎn)離官場(chǎng)中的那些烏煙瘴氣。這也導(dǎo)致了王維進(jìn)退兩難，入世與出世并存的特殊性格。

如果說(shuō)陶淵明“隱”這面鏡子照出的是王維的盛世避世生活，那么李白“忍”這面鏡子照出的則是王維的官場(chǎng)生存哲學(xué)。王維在朝廷雖然不能算是如魚(yú)得水，但也能算是從容應(yīng)對(duì)，比如恩師是張九齡，卻又與恩師的死對(duì)頭、權(quán)奸楊國(guó)忠比較合得來(lái)。王維特別能忍，在街市上，他寧愿挨拳師一拳，哪怕差點(diǎn)丟了性命，也得要回屬于自己的小狗。

書(shū)中寫(xiě)到了兩人的“相遇”。說(shuō)的是在酒樓上，有人說(shuō)李白來(lái)了，結(jié)果王維眼里偏偏飛進(jìn)了沙子，睜不開(kāi)眼，就這樣，兩大詩(shī)人完美錯(cuò)過(guò)。但王維身邊的裴迪還有呂逸人顯然不愿錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，他們一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了王維的“痛處”，“硬”是把李白擺在他的眼前。裴迪說(shuō)“就你當(dāng)初和李白，彼此能感受到對(duì)方的存在，表情卻是漠然的”。呂逸人的信里也寫(xiě)道，“曾經(jīng)有一個(gè)李白可能讓閣下暗暗嫉妒過(guò)，閣下是長(zhǎng)安詩(shī)魁，他是大唐詩(shī)仙”。說(shuō)不清這種感覺(jué)到底是歷史的遺憾，還是因?yàn)槲娜讼噍p，心底里的那份清高作祟的原因，也許只有王維自己能回答。

明明心里很想相見(jiàn)，行動(dòng)上卻又猶豫不決。也正因如此，何大草說(shuō)，“王維的魅力在于他的不徹底”。也許這也是禪吧。

單刀直入和羚羊掛角

書(shū)里寫(xiě)到一位“過(guò)氣”的貴婦。雖然淪落到終南山的鄉(xiāng)野，但貴族氣質(zhì)猶存。王維最后贈(zèng)給這位貴婦的字是“單刀直入”。與其說(shuō)這幾個(gè)字是給那位貴婦的，不如說(shuō)是給王維自己的。人就是這樣，越缺什么，就越希望什么。

有段對(duì)話，裴迪問(wèn)：“放下你的禪，好好說(shuō)話，不帶機(jī)鋒可以么？”但這是王維，不帶機(jī)鋒那還是王維嗎？所以他根本做不到，就像他與李白本來(lái)惺惺相惜，但又彼此放不下清高。明明他與楊貴妃的族兄、奸相楊國(guó)忠關(guān)系很好，但又以為別人看不出來(lái)，還故作疑問(wèn)地問(wèn)裴迪：“他圖我什么呢？”裴迪“單刀直入”地回答：“你的虛名?！?/p>

王維曾自嘲虛名，說(shuō)那畢竟是虛的。裴迪的比喻恰當(dāng)貼切，“虛名未必就虛罷。一塊玉標(biāo)為和田玉還是藍(lán)田玉，賣(mài)的價(jià)錢(qián)就不同”。裴迪這里所說(shuō)楊國(guó)忠看重王維的“虛名”，大抵包括兩個(gè)方面，一是王維本身詩(shī)歌水平，寫(xiě)不了詩(shī)，當(dāng)一個(gè)善于鑒詩(shī)的伯樂(lè)同樣能抬高自己的地位。另一個(gè)可能更令楊國(guó)忠不敢小覷，那就是唐玄宗也很喜歡。上有所好，下必甚焉，至于是不是真的喜歡，對(duì)于善于鉆營(yíng)的楊國(guó)忠而言，并不重要。

在老方丈問(wèn)王維如果給自己寫(xiě)四個(gè)字寫(xiě)什么時(shí)，王維給出的答案是“羚羊掛角”。這詞的原意指詩(shī)文的超脫，王維用在這里當(dāng)然恰如其分。更懂禪意的老方丈卻講了另一個(gè)更接近這四字字面意思的故事——所謂的超脫，只是人們刻意想象的結(jié)果。一旦這種想象上升為固化的思維，人們往往容易忘記了其最初的含義。

這里的最初，應(yīng)該說(shuō)的是人性的本真。王維當(dāng)然有本真的一面，比如他在給呂逸人寫(xiě)信時(shí)：“鼻涕滴下，他吸了一口，沒(méi)吸住，還是滴在了紙上”。

找回個(gè)人本真并不難。生活的本真，其實(shí)就源自生活的細(xì)節(jié)?！?/p>