南方周末記者　柴會群 發(fā)自江西宜黃

鐘家老幺鐘如九　　農(nóng)健　?　插畫

●案情回顧

2010年9月10日，江西省撫州市宜黃縣鳳岡鎮(zhèn)發(fā)生一起因拆遷引發(fā)的自焚事件，致一死二傷。鐘家九妹鐘如九和她的四姐鐘如翠準(zhǔn)備赴京反映情況，在南昌昌北機場遭到縣委書記率官員圍截。9月17日，事件中8名相關(guān)責(zé)任干部被處理，其中，宜黃縣委書記邱建國、縣長蘇建國被立案調(diào)查。

宜黃拆遷自焚案入選2010年中國十大影響性訴訟。

我們一家是要飯要到宜黃的，原來住的是茅草屋，所以這個房子對我們家的意義和對別人不一樣。

我們希望他們（拆遷戶）通過正規(guī)的法律途徑為自己維權(quán)，（自焚）給我們家?guī)淼膫词且惠呑拥?，不想讓他們重?fù)這樣的悲劇。

“當(dāng)年我還是小姑娘，現(xiàn)在成阿姨了，每天要圍著我媽我姐，世界很小很小?！?/p>

2010年9月，江西省撫州市宜黃縣發(fā)生一起因強拆引發(fā)的惡性事件：當(dāng)?shù)冂娦杖思以诿媾R當(dāng)?shù)卣畯姴饡r，不惜以“自焚”方式抗?fàn)?，?dǎo)致一死兩傷的嚴(yán)重后果。

借助當(dāng)時剛剛興起的微博，宜黃事件在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，震驚全國。

宜黃事件在一定程度上改寫了中國拆遷史和城建史。事件發(fā)生后不久，公安部嚴(yán)禁公安民警參與征地拆遷等非警務(wù)活動，隨后，最高人民法院出臺規(guī)定，要求地方政府必須經(jīng)過法院審查同意方能對“釘子戶”執(zhí)行強拆。

鐘家為上述改變付出了慘痛代價。燒傷面積達70%的兩名傷者羅志鳳（鐘家母親）和鐘如琴（鐘家老五），先后做手術(shù)十余次，至今仍在康復(fù)治療中，她們將終生需要親人照顧，鐘家全家人的命運由此“捆綁”在一起。地方政府也是輸家，除了承擔(dān)巨額的醫(yī)藥費，還面臨因該事件引發(fā)的一系列治理難題。

鐘家那棟三層樓房，至今仍矗立在宜黃縣城。自從自焚事件發(fā)生后，政府再未啟動強拆，亦未與鐘家協(xié)商賠償。因為鐘家舉家赴京照顧兩名燒傷病人，這棟房子曾荒廢多年，數(shù)次被盜，直到三年前鐘家老三鐘如奎重返宜黃，才經(jīng)整修后再度住人。

宜黃事件即將過去10年，2019年末，南方周末記者曾赴宜黃，走進鐘家，與鐘如滿、鐘如奎、鐘如田兄弟三人一起回顧當(dāng)年這起改變其家族命運的大事。

“能活著就不容易了”

南方周末：兩名燒傷者目前狀況如何？事發(fā)后是如何治療的？

鐘如田（老六）：幾個月前（2019年中）出院了，但每天仍要去醫(yī)院做康復(fù)和功能鍛煉，此外她們倆都患有抑郁癥，現(xiàn)在還在吃藥。我媽精神上還出過問題，她把脖子上的疤痕當(dāng)成樹根，說難受，剪掉就好了，后來請了安定醫(yī)院專家來，開了抗精神病的藥，吃了一個月才好。她們兩個能活著就不容易了，我姐光取頭皮（做植皮手術(shù)）就取了19次。

鐘如奎（老三）：當(dāng)時先是在南昌的醫(yī)院治療了18天。大伯去世之后，我們向政府提出轉(zhuǎn)院，北京304醫(yī)院的柴家科主任親自到了南昌，說這個病人可以轉(zhuǎn)院。撫州市一個領(lǐng)導(dǎo)說，萬一路上出什么意外怎么辦？誰敢擔(dān)保？　我講出了任何意外我擔(dān)，之后他馬上打電話安排航班。運送傷員得拆飛機座位，拆了六排，那六排座位的票之前已經(jīng)賣了，就臨時安排乘客退票。第二天早上，我們乘飛機到了北京。

到了北京就做了手術(shù)，柴主任說沒事沒事，能保住命了，我們就放心了。后來聽說，如果晚來兩到三天。可能就沒救了。

南方周末：此后你們一直待在北京？鐘如奎：我待了六年。他（鐘如田）和我妹妹到現(xiàn)在還在北京。第一年我們?nèi)叶荚诒本┱疹櫜∪?，一年后我大哥大嫂回宜黃，我是三年前回來的。他們四個還常年待在北京，只是偶爾回來。我在北京做了六年飯，剛開始病人要喝鴨湯，那時候買不到活鴨，就坐一兩個小時公交車跑到郊區(qū)買鴨子熬湯給她們喝。

兩個妹妹主要是陪護病人，每天為她倆按摩、洗澡、止癢。還負(fù)責(zé)安撫心理，這個非常麻煩，她們的心理很脆弱，一方面認(rèn)為拖累家人心里內(nèi)疚，另一方面又很敏感擔(dān)心被家人拋棄。特別是我妹妹，以前情緒很大，第一次照鏡子時接受不了，哭了幾天。這幾年逐漸接受現(xiàn)實了。

南方周末：醫(yī)療費一直由政府來付？是否中斷過？

鐘如奎：目前為止，縣政府從沒斷過醫(yī)藥費，這也是我們家的底線。兩個病人是為我們家活著，如果醫(yī)藥費斷了，我們家也活不下去了。

鐘如田：政府按照北京的標(biāo)準(zhǔn)給了四份護工的工資，開始只答應(yīng)給兩份，經(jīng)過爭取給了四份。等于是政府出這份錢雇我們照顧病人。另外還給我媽、我姐生活費和營養(yǎng)費。

（據(jù)曾以“宜黃慧昌”筆名投書媒體的時任宜黃縣統(tǒng)計局副局長李金昌介紹，鐘家的巨額醫(yī)療及相關(guān)費用均由宜黃縣財政負(fù)擔(dān)，“宜黃人民意見很大”，但究竟花了多少錢到現(xiàn)在也沒人知道，因為比較敏感，沒人敢問，也沒有公布。同樣，鐘家也不知道具體數(shù)字。鐘如田說，他曾就醫(yī)療費向政府申請過一次信息公開，但沒有得到答復(fù)。） “買汽油是做樣子的”

南方周末：當(dāng)年那次拆遷，賠償標(biāo)準(zhǔn)是多少？你們家是不是要價過高？

鐘如田：42萬元補償款，以當(dāng)時宜黃的房價，只夠買一套房子。我們家有十幾口人。我們提出在補償款基礎(chǔ)上，政府再給三塊宅基地，我們自己蓋房。當(dāng)時的房管局長已經(jīng)同意了，但副縣長說不行。主要分歧就在這。

南方周末：對強拆有沒有心理預(yù)期？鐘如田：很突然，因為之前一個禮拜他還找過我們，給我家的感覺是政府還是有意向談。我專門從外地回來，結(jié)果回來后又不理我們了。

鐘如奎：在我們之前有一家被強拆掉了，政府還把我們這些拆遷戶叫去觀摩，但并沒有發(fā)生很激烈的沖突。我們隔壁那一家本來也要強拆的，他們有三兄弟，也買了汽油，結(jié)果弟弟爬到屋頂上了，兩個哥哥沒有上去，他就下來了。

南方周末：假如政府強拆，家里商量過怎么辦嗎？

鐘如田：肯定要抗?fàn)幍降?，捍衛(wèi)自己的權(quán)利，所以買了汽油，實在不行就跟他們干。我們一家是要飯要到宜黃的，原來住的是茅草屋，所以這個房子對我們家的意義和對別人不一樣。

（40年前，鐘家在父親鐘志誠、母親羅志鳳以及父親的結(jié)拜兄弟葉忠誠帶領(lǐng)下，從安徽蚌埠老家流浪到宜黃縣城定居，于1999年蓋起了那棟樓房。鐘志誠、羅志鳳夫婦一共生了9個孩子，其中老二、老七送了人，現(xiàn)在還有三子四女。三個兒子分別是老大鐘如滿、老三鐘如奎和老六鐘如田，四個女兒分別是老四鐘如翠、老五鐘如琴、老八鐘如鳳和老九鐘如九。在強拆事件發(fā)生前一年，鐘志誠已去世。）

鐘如奎：我們買汽油主要還是做個樣子，家里人也說了，最好不要傷到別人，也別傷到自己。那天事發(fā)突然，我們倆不在家，幾個妹妹還有我大伯、我媽在家吃早點，突然來這么多人圍著，就慌了，我大伯提著汽油就上去了。后來我到了，往上走，同時讓他們（拆遷人員）出去，公安局有人很兇，說你干嗎，就把我抓了，把我往下拖，（其他人）也把我妹妹往下拖，幾個人抬著，叫得聲音很大，我大伯、我媽媽在上面一下子就把汽油點著了。在二樓的妹妹也慌了，也點了。就是一瞬間的事情。當(dāng)時如果不抓我們的話，根本就沒有這個事。

（鐘家自焚事件發(fā)生后，包括宜黃縣時任縣委書記邱建國、縣長蘇建國在內(nèi)，共8名官員受到處理。其中有時任縣公安局副局長黃健，而鐘如奎所提到的熊書華未受任何處理。南方周末記者獲悉，熊書華后來升任宜黃縣公安局紀(jì)委書記，在2018年開展的“掃黑除惡”行動中，熊書華因涉黑落馬，后以縱容黑社會性質(zhì)組織罪獲刑五年。

值得一提的是，邱建國、蘇建國二人因宜黃自焚事件被免職后又相繼復(fù)出，其中蘇建國現(xiàn)職為撫州市自然資源局黨委書記，邱建國現(xiàn)職為撫州高新區(qū)管委會調(diào)研員，此前邱曾先后任撫州高新區(qū)管委會主任和黨工委書記。而作為“救火隊長”的宜黃繼任縣委書記李智富和縣長毛宗保卻先后出事。公開資料顯示，李智富于2015年因嚴(yán)重違紀(jì)被開除黨籍，取消其副廳級待遇，降為副處級非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。毛宗保于2016年因嚴(yán)重違紀(jì)被撤銷黨內(nèi)職務(wù)、行政撤職，降為主任科員。）

“不要步我們后塵”

南方周末：事件對宜黃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生什么影響？　當(dāng)?shù)厝嗽趺丛u價你們？

鐘如田：當(dāng)?shù)赜腥苏f，鐘家把宜黃縣經(jīng)濟拖后了起碼10年，我說鐘家有這么大的能量？　不過影響確實有，我們家出了這個事以后，當(dāng)?shù)赜械倪`（章）建（筑）不管了，以前建房子只能建到4層，現(xiàn)在能建到5層，最多到7層。

我們現(xiàn)在變成（政府官員眼中的）瘟神，他們討厭你，但又拿你沒有辦法，只能躲你。我哥在家開過飯店，只要是有單位的人都不去，這是為了避嫌，不要讓政府覺得他們和鐘家有任何牽扯。

鐘如奎：大多數(shù)百姓不會說我們家壞話，當(dāng)?shù)夭疬w戶對我們家的評價蠻好，因為我們家的事情，拆遷的條件提高了，公平一點了。也有人說我們家害了自己，肥了別人。

鐘如滿（老大）：事情出了以后，很多人想看我們家的笑話，比如因為錢分得不勻，你爭我奪，我們覺得大伯都走了，我們?nèi)魹榱隋X這樣就不是人了。我們家沒為了錢吵，沒讓外人看笑話。

鐘如奎：我們剛到北京時，很多網(wǎng)友來看病人，有的拿錢，我們都沒有要。這幾年他（指鐘如田）空閑時就做做公益，曾經(jīng)募集了一百多萬，救助過兩個白血病人，有一個救活了，一個死了。

南方周末：聽說在北京時有各地的拆遷戶找你們，你們跟他們怎么說？

鐘如田：主要是勸他們不要步我們后塵，我們希望他們通過正規(guī)的法律途徑為自己維權(quán)，（自焚）給我們家?guī)淼膫词且惠呑拥?，不想讓他們重?fù)這樣的悲劇。有的看我姐跟我媽那個樣子，心里也有一定的衡量。千萬不要走自焚這條路，這種痛苦沒經(jīng)歷過是永遠不會明白的。

鐘如奎：我認(rèn)識的一個拆遷戶，見面時我勸他說差不多就行了，能過就行，他去年（2018年）拆掉了。

南方周末：兩個病人對你們的前途有何種影響？

鐘如田：哪里還有什么前途，我們兄弟的命運和她們倆完全捆綁在一起了。家里有這兩個病人，（意味著）這輩子不管什么時候，我跟我哥心里都平靜不了，這種陰影將伴隨我們終生。就是以后等我媽百年之后，我們活著的人還是會愧疚，因為如果不是為我們這個家，她們怎么會落到這個地步？　說白了，這種事情本應(yīng)由我們兄弟來承擔(dān)的，現(xiàn)在她們承擔(dān)了，我們活著是不是一種愧疚？　沒有辦法，一輩子擺脫不了。

（鐘家兄弟姐妹7人，出事前僅老大鐘如滿、老三鐘如奎二人成家。10年來，其余5人當(dāng)中惟有老四鐘如翠結(jié)婚，另外4人均單身，其中年紀(jì)最小的鐘如九也已年過三十。“當(dāng)年我還是小姑娘，現(xiàn)在成阿姨了，”人在北京的鐘如九通過手機視頻對南方周末記者說，“每天要圍著我媽我姐，世界很小很小?！保?/p>

【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸南方周末獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。