益小美

2020年，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，讓無(wú)數(shù)人陷入了生活的沼澤。痛苦，就像陽(yáng)光投射下的陰影，你一轉(zhuǎn)頭，就發(fā)現(xiàn)它是生活中必然的組成。已經(jīng)79歲的核彈功臣魏世杰，前半生獻(xiàn)給了國(guó)家，后半生全情傾注于患有精神疾病的家人身上。他總調(diào)侃自己是“倒霉老頭”，而他這一生，也似乎是在告訴所有人：當(dāng)你明白苦是人生常態(tài)的時(shí)候，你就能戰(zhàn)勝它。

為國(guó)家研制核武器，隱姓埋名26年

“一次我們做炸藥，從壓機(jī)上把它脫出來(lái)的時(shí)候，這個(gè)炸藥一下掉下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)炸死了四個(gè)人。第二天我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)連大的遺骸也找不到。他們都是很年輕的人，現(xiàn)場(chǎng)的骨頭被分成四堆，放進(jìn)了四個(gè)棺材里。”

“從此，我對(duì)粉身碎骨有了特別深的體會(huì)?！蔽菏澜芙衲?9歲，30多年前在青海參與“兩彈一星”研制的往事，卻猶如昨日剛發(fā)生的一般，深深印在了他的記憶里?；蛟S，大家對(duì)這位老人并不算熟悉，但他在祖國(guó)最窮苦的時(shí)代，曾和鄧稼先、錢三強(qiáng)、于敏等著名科學(xué)家一起，改變了中國(guó)的命運(yùn)。

20世紀(jì)五六十年代，美蘇對(duì)中國(guó)展開(kāi)了核技術(shù)封鎖。為了抵制帝國(guó)主義的武力威脅與核訛詐，國(guó)家當(dāng)機(jī)立斷，提出了自主研發(fā)。此時(shí)的魏世杰，剛以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于山東大學(xué)。正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)，心中滿懷抱負(fù)的時(shí)候，他接到了國(guó)家委派，前往青海參與“兩彈一星”研制的任務(wù)。

魏世杰回憶說(shuō)，自己所處的211廠，建設(shè)在海拔3200米以上的青藏高原。天氣惡劣，走石飛沙，周圍荒無(wú)人煙，極端的氣候和慣常的高原反應(yīng)，總讓魏世杰寢食難安，而這還不是最大的挑戰(zhàn)。核研究的危險(xiǎn)程度之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象?！罢ㄋ幯兄七^(guò)程中，爆炸的概率在20%”。換句話說(shuō)，一百次實(shí)驗(yàn)里，炸藥至少會(huì)爆炸20次。只要稍不注意，科研人員就可能落得肉沫橫飛的命運(yùn)。

而由于工作的特殊性，魏世杰必須隱姓埋名，難得和家人團(tuán)聚。后來(lái)，他與同樣從事核武器研究的妻子相遇，從此有了自己的家。夫妻二人每三年才有16天的探親假。

幾年后，夫妻倆有了孩子，但孩子剛出生沒(méi)多久，就要和父母分開(kāi)，一家團(tuán)聚成為他們一整年里最奢侈的事。魏世杰把孩子送到了自己父母身邊?！拔颐磕昊丶遥麄兏静徽J(rèn)識(shí)我。我總給他們帶禮物，但他們卻不要?！泵看翁接H假期結(jié)束，對(duì)于魏世杰和妻子來(lái)說(shuō)，都是一次心理上的挑戰(zhàn)?！懊看巫叩臅r(shí)候，我和我妻子都是眼淚汪汪的?！闭l(shuí)曾想到，這樣的日子，魏世杰堅(jiān)持了整整26年。

他的前半生，就這樣獻(xiàn)給了孤獨(dú)卻又偉大的核武器研究事業(yè)。如今的他，已是滿頭白發(fā)。而每當(dāng)他回憶起這段往事，說(shuō)得最多的一句話，卻是“奉獻(xiàn)無(wú)悔”。

最“倒霉”的核彈功臣

這26年，魏世杰不僅與錢學(xué)森等科學(xué)家成功研制出了“兩彈一星”，還成為中國(guó)核事業(yè)的重要引導(dǎo)者。他終于可以帶上自己奮斗了近三十年的榮譽(yù)，回到孩子們生活的老家青島。然而，命運(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。回家后不久，魏世杰就發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)不太對(duì)勁，學(xué)習(xí)成績(jī)非常不好。后來(lái)他帶兒子去醫(yī)院做檢查，沒(méi)想到卻是先天性的智力殘疾。兒子的智力殘疾，已經(jīng)嚴(yán)重影響到了他自己的生活起居。平常人能做的最簡(jiǎn)單的事情，到了兒子這里都成了難事。

慢慢地，魏世杰照顧起兒子的飲食起居，兒子甚至連洗腳、洗澡都離不開(kāi)他。眼看著自己頭發(fā)越來(lái)越白，體力也大不如以前，魏世杰意識(shí)到必須要讓孩子具備生活自理能力。因?yàn)?，他最?dān)心的事情，是自己走了以后，孩子該怎么辦……

魏世杰給兒子寫了一份守則，上面用黑色水筆寫著：“每天要拖地板、倒垃圾，耽誤一次，扣零花錢5元”;“不買腐爛的水果，不買爛的魚蝦，違反一次，扣零花錢5元”……這些看上去都是些微不足道的小事，寫滿了一整張白紙。

對(duì)于魏世杰來(lái)說(shuō)，兒子若能做到這些，他就能更加放心地老去了。然而，老天爺?shù)耐嫘€遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。沒(méi)過(guò)幾年，女兒被查出患有精神分裂癥。從2000年開(kāi)始，女兒晚上總睡不著覺(jué)，總覺(jué)得有人要害她，后來(lái)去醫(yī)院一查才知道女兒得了精神疾病。

精神分裂癥對(duì)于病人的折磨，是常人想象不到的。女兒不僅有被迫害妄想的并發(fā)癥，還出現(xiàn)了幻聽(tīng)的癥狀。令魏世杰痛苦的是，自己的話對(duì)于女兒沒(méi)有任何幫助，他只能眼睜睜看著蜷縮在自己世界里的女兒遭受精神的折磨。

而更令人痛心的是，2007年，魏世杰的妻子因?yàn)檫^(guò)于憂慮兩個(gè)孩子的病情，精神受到極大的刺激，也得了精神分裂癥。在外人眼里，沒(méi)有人能有魏世杰那樣的承受能力，而在魏世杰的心里，不管妻子兒女變成什么樣，都是他活著的時(shí)候最大的羈絆，也是不可或缺的溫暖源泉。“孩子遇到困難的時(shí)候，父親就要挺身而出，責(zé)無(wú)旁貸地去為他們遮風(fēng)避雨?！?/p>

盡管女兒總處于發(fā)病的狀態(tài)，但她還是能在自己清醒的時(shí)候，表達(dá)自己對(duì)父親的愛(ài)。女兒曾兩度嘗試自殺。自殺前，她寫了一封遺書，信里寫道：“爸爸媽媽，你們是世界上最好的爸爸媽媽，我這一輩子不能報(bào)答你們，我下輩子報(bào)答你們?！焙迷诎l(fā)現(xiàn)得及時(shí)，女兒被搶救了回來(lái)。每次說(shuō)到這里，這位已經(jīng)年近八旬的老人，眼眶總會(huì)變得通紅。

而另一次讓他心痛不已的記憶，是來(lái)源于妻子。妻子發(fā)病后，也曾自殺過(guò)一次。搶救過(guò)來(lái)后，妻子拉著他的手，“老魏，我看你太累了，我要是死了。也許你就能輕松一點(diǎn)了吧?！蹦且豢蹋菏澜軠I流滿面。妻子與自己攜手走過(guò)了大半生，卻也經(jīng)歷了太多苦難。兩個(gè)人在這世上，互相依偎，冷暖自知，早已把對(duì)方當(dāng)成了不可或缺的一部分。

從此，他將妻子和女兒的手握得更緊，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不是他的負(fù)擔(dān)，而是他深愛(ài)著的家人，也是他不屈服于荒誕命運(yùn)的最大支柱。

生活如硬幣的正反面

即使是毫不相干的人，看到魏世杰的故事，恐怕也會(huì)忍不住紅了眼眶?；蛟S是為了給自己找精神寄托，魏世杰開(kāi)始寫自傳，不管每天多忙，他都要抽出兩個(gè)小時(shí)，記錄下那段轟轟烈烈的核研究歲月，也記下一家人經(jīng)歷過(guò)的冷暖記憶。

那時(shí)候，魏世杰的自傳體小說(shuō)《禁地青春》在天涯雜談連載時(shí)，一年內(nèi)便獲得了600萬(wàn)次的點(diǎn)擊，回帖也足足達(dá)到6萬(wàn)多條，被當(dāng)年的網(wǎng)友夸作是天涯最干凈，也是最感人的帖子。就在這寶貴的閑暇時(shí)間里，魏世杰還完成了《東方蘑菇云》《隱姓埋名的人》等多部作品。

2018年，董卿在《朗讀者》節(jié)目里，讀了即將出版的《禁地青春二》的一個(gè)片段：“因?yàn)樘蝗唬揖谷汇蹲×?，不知所措，這是真的嗎，還是一種幻覺(jué)？‘爸爸！海燕撲到了我懷里。我撫摸著她的頭發(fā)。這是真的，他們回來(lái)了。海燕恢復(fù)了少女般的活潑、天真、朝氣蓬勃?！焙Ｑ啵俏菏澜芘畠旱拿?。

“這是我的一個(gè)幻想吧，小說(shuō)里，我把他們的病都治好了?！蔽菏澜苊鎺θ輰?duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾說(shuō)著，但臺(tái)下的觀眾卻再也忍不住，為眼前這個(gè)堅(jiān)韌不凡的父親流下淚來(lái)。魏世杰這一生，不僅是一位了不起的核彈功臣，更是一位偉大的父親。而人這一生，正如他所說(shuō)的那樣：人生，就像一塊硬幣的正反面，你在熱愛(ài)幸福生活的同時(shí)，也要熱愛(ài)苦難的生活。這樣，任何苦難都無(wú)法將你擊敗。