陳靜

近年來，隨著我國(guó)中小學(xué)科學(xué)教育日益受重視，科學(xué)史讀物的出版也呈現(xiàn)出日益豐富的趨勢(shì)。早在1922年，法國(guó)著名物理學(xué)家保羅-郎之萬（Paul Langevin）在一次演講中就提到過：“在科學(xué)教學(xué)中，加入歷史觀點(diǎn)也是有百利而無一弊的?！碑?dāng)今國(guó)內(nèi)教育界也已普遍達(dá)成共識(shí)：科學(xué)史具有多重教育功能，對(duì)創(chuàng)新教育和成才教育都有很好的借鑒和推動(dòng)作用。

在圖書細(xì)分市場(chǎng)上，科學(xué)史圖書有時(shí)被歸入科普類，有時(shí)也可以歸人社科或歷史類。即使只是圖書界的一個(gè)小分支，如今在各大圖書銷售平臺(tái)上，讀者輕松就能購(gòu)買到的也有數(shù)百種，而其中的佼佼者表現(xiàn)出的強(qiáng)勁生命力，值得從內(nèi)容梳理、選題角度、寫作手法等多個(gè)方面做一些探討和分析，以方便廣大科普作者和編輯借鑒和學(xué)習(xí)。

大部分科學(xué)史圖書會(huì)按照時(shí)間脈絡(luò)來講述科學(xué)發(fā)展的歷史，從古代的科學(xué)先驅(qū)開始，歷經(jīng)科學(xué)革命、黃金時(shí)代，最后以新世紀(jì)的科學(xué)前沿結(jié)束。形式上看似中規(guī)中矩，但只要故事講得好，也會(huì)贏得不同年齡、不同背景讀者的認(rèn)可，如引進(jìn)版圖書《科學(xué)的旅程》（北京大學(xué)出版社2014年版）。

有的作品巧妙地選取了一個(gè)特別的角度或是幾個(gè)關(guān)鍵詞，分析這些關(guān)鍵詞在不同歷史階段、不同學(xué)科、不同科學(xué)家身上的呈現(xiàn)方式，以點(diǎn)連線，以線帶面，終得以織起一張科學(xué)史的大網(wǎng)。如《物理學(xué)之美》（北京大學(xué)出版社2019年版）和《科學(xué)大師的失誤》（北京大學(xué)出版社2020年版）兩部作品，都以專題講座的形式編排，帶領(lǐng)讀者重訪科學(xué)史上那些或美麗或遺憾的瞬間。

還有的作品則以某個(gè)具體的事物為載體，借該事物的歷史來展現(xiàn)科學(xué)的歷史，更深的層面則是對(duì)近代文明的整體觀照?！对煳镉洝啦?huì)的科學(xué)傳奇》（北京大學(xué)出版社2010年版，以下簡(jiǎn)稱《造物記》）借世博會(huì)的歷史展現(xiàn)科學(xué)的傳奇，其立意超越了科技本身，延伸到對(duì)人類智慧和未來的追問和探尋。

上述列舉的圖書作品，有的配以豐富的科學(xué)圖片或畫作，有的穿插了生動(dòng)的逸聞趣事和格言詩句，有的配以專業(yè)的視頻影像成為融媒體時(shí)代科普?qǐng)D書創(chuàng)新典范，有的頻頻獲獎(jiǎng)、連續(xù)加印，堪稱社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏的寵兒。

作品的成功是很多因素綜合作用的結(jié)果，無論形式上如何推陳出新，最終能使它們?cè)诒姸嗤惍a(chǎn)品中脫穎而出的有四個(gè)特征，本文擬以優(yōu)秀經(jīng)典的科學(xué)史圖書為例解析這四個(gè)特征。

一、巧妙梳理“資料的歷史”，講好科學(xué)故事

科學(xué)的歷史如果只是簡(jiǎn)單地羅列“資料的歷史”，那一定也是一系列洋洋灑灑“大書”中的一種。若只是簡(jiǎn)單地書寫什么時(shí)間、什么人、干了什么事情，那是非常挑戰(zhàn)讀者耐心的。要想讓“大書”讀起來輕松愉悅，如何取舍，如何組織，都非常考驗(yàn)作者的功力。實(shí)踐無數(shù)次告訴我們：選擇合適的史料，給讀者帶來的不只是趣味，更重要的在于它帶來了諸多值得思考的問題，其現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。

《科學(xué)的旅程》全書60多萬字，時(shí)間和空間跨度都非常大，可是為什么讀者每每讀到精彩片段，經(jīng)常既興奮又感動(dòng)？我想其中最主要的原因是作者把故事寫得充滿懸念。雖然書中有海量的旁征博引，但作者能從紛雜的史料中抽離出來，從不遠(yuǎn)處旁觀它們，這是一種統(tǒng)領(lǐng)全局、縱觀古今的能力。讀者可以看出，《科學(xué)的旅程》的作者是講故事的高手，他們的語言非?？谡Z化，讀起來特別親切，不僅很容易讀懂，還常有拍手稱快的感覺，不同年齡、不同背景的讀者都能從中有所收獲。

例如，作者通過恰當(dāng)?shù)膶?duì)比，讓讀者清晰地看到開普勒從老師第谷那里繼承了什么，推翻了什么，又建立了什么;也能看到醫(yī)學(xué)如何從單一的放血療法歷經(jīng)曲折終得以發(fā)展成一門學(xué)科;還能看到“奧卡姆剃刀”“薛定諤的貓”“麥克斯韋的妖”“巴甫洛夫的狗”……就這樣把人類思想觀念的變革像一幅畫卷一樣呈現(xiàn)在讀者面前，多姿多彩，引人入勝。

同樣，閱讀《物理學(xué)之美》后讀者會(huì)覺得那些曾經(jīng)掛在中學(xué)教室墻上的大師畫像如今躍然紙上，他們仿佛和你面對(duì)面坐著，一邊喝咖啡一邊娓娓道來，萬分親切。豐富的史料如何歸納？知識(shí)如何能與閱讀趣味結(jié)合？該書的作者就有這樣的本事，他的行文通達(dá)流暢且充滿激情。名言警句適時(shí)出現(xiàn)，詩歌小文恰到好處。但他又非常明確物理學(xué)之美不是物理現(xiàn)象之美，而是物理學(xué)理論之美?！袄碚摗边@個(gè)詞往往讓讀者望而生畏，于是作者從物理理論艱難的發(fā)現(xiàn)過程人手，談物理學(xué)大師如何在他們的研究中感受到模糊的美感，又如何克服重重困難，用他們感受到的美感建立審美判斷，指導(dǎo)他們的科學(xué)研究，最后取得成功。

大部分科學(xué)史圖書都是“西方中心論”占主導(dǎo)地位，很少涉及中國(guó)科技史。愛因斯坦認(rèn)為中國(guó)古代的先賢沒有發(fā)展出近代這種形式的科學(xué)是“可以理解的”，伊利亞·普里戈金（llya Prigogine）也曾指出：“西方科學(xué)和西方哲學(xué)一貫強(qiáng)調(diào)主體與客體之間的二元性，這與注重天人合一的中國(guó)哲學(xué)相悖。”《自然科學(xué)的歷程》（北京大學(xué)出版社2010年版）作為一本面向大學(xué)生的通識(shí)讀本，作者通過比較發(fā)現(xiàn)，中西方科學(xué)的發(fā)展竟然在許多點(diǎn)上有著明顯的對(duì)應(yīng)性，在整體上有著一定的平行性?？梢?，科學(xué)發(fā)展到今天如此昌盛的境地，有它自身的必然性。雖然中國(guó)沒有經(jīng)歷類似于歐洲科學(xué)革命的過程，但從一開始就提出了一整套陰陽、五行、八卦等基本模型來解釋萬物。這些模型有著“天人合一”的理念，尊重人類與自然的密切聯(lián)系，并尋求利用大自然來為人類服務(wù)。這種綜合、交叉和統(tǒng)一的思辨方法，對(duì)于當(dāng)代科學(xué)的整體趨勢(shì)具有特殊意義。從這個(gè)角度理解，《自然科學(xué)的歷程》同時(shí)在努力講好屬于中國(guó)的科學(xué)故事。

《造物記》的作者趙致真認(rèn)為：“世博會(huì)是規(guī)模最宏偉、吞吐量最巨大的科技館和科普課堂?！被谶@樣的初心，作者以豐富的圖文帶領(lǐng)讀者回顧了100多年世博會(huì)的歷史，徜徉于聲光電、海陸空等不同科技領(lǐng)域，從中窺見“大國(guó)崛起”的真正奧秘。

從歷史中得到素材不難，難的是已經(jīng)擁有大量素材后，如何講述精彩的故事，繼而更鮮明地表達(dá)出深層次的科學(xué)精神，如何讓讀者更真切地感受到書中人物的情感與思緒，并在閱讀過程中得到更豐富的體驗(yàn)，同時(shí)得到智慧的啟迪。

二、關(guān)注那些常常被教科書忽略的探究過程

科學(xué)的星空下群星閃耀，不只是最耀眼的那幾顆。相比于教材上耳熟能詳?shù)恼_結(jié)論，失敗的探究過程也同樣具有啟發(fā)意義。正如偉大的物理學(xué)家麥克斯韋所說：“科學(xué)史不限于羅列成功的研究活動(dòng)。科學(xué)史應(yīng)該向我們闡明失敗的研究過程，并且解釋，為什么某些最有才干的人未能找到打開知識(shí)大門的鑰匙，而另一些人的名聲又如何大大地強(qiáng)化了他們所陷入的誤區(qū)。”

《科學(xué)大師的失誤》的選材角度恰好驗(yàn)證了麥克斯韋的話，注定是一本不一樣的科學(xué)史普及讀物?？茖W(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都有著名的“失誤”，其中折射出來的深刻教訓(xùn)讓讀者唏噓不已，例如，子虛烏有的Ⅳ射線卻一度激起了法國(guó)科學(xué)界的狂熱反應(yīng)，PCR技術(shù)引起的官司讓曾獲得過諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科恩伯格無地自容……這些科學(xué)史上的“不光彩的一面”至今仍值得我們引以為戒。此外，當(dāng)玻爾的理論與詹姆斯·弗蘭克（JamesFranck）的實(shí)驗(yàn)相沖突時(shí)，當(dāng)漢弗萊·戴維（Humphry Davy）看到法拉第“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”時(shí)，當(dāng)達(dá)爾文收到華萊士的信中談到進(jìn)化論時(shí)……他們內(nèi)心的矛盾和掙扎也纖毫畢現(xiàn)。

愛因斯坦說過：“一個(gè)人在科學(xué)探索的道路上，走過彎路，犯過錯(cuò)誤，并不是壞事，更不是什么恥辱，要在實(shí)踐中勇于承認(rèn)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤。”如德國(guó)化學(xué)家哈恩不愧是優(yōu)秀的科學(xué)家，他一旦知道自己錯(cuò)了，就會(huì)馬上承認(rèn)，并盡一切努力弄明白自己為什么錯(cuò)了。也正因如此，哈恩后來取得了較高的成就：因發(fā)現(xiàn)核裂變現(xiàn)象獲得了1944年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

在《科學(xué)的旅程》中不僅能了解熟知的大科學(xué)家及其主要的特點(diǎn)——堅(jiān)強(qiáng)的居里夫人、不修邊幅的愛因斯坦、極富探險(xiǎn)精神的達(dá)爾文……還能認(rèn)識(shí)很多常常被遺忘的普通人或怪才，他們或以身試險(xiǎn)，或癡迷堅(jiān)持，或誤入歧途。面對(duì)龐雜的歷史素材和迥異的人物角色，作者的態(tài)度非常中正，著筆的角度也很開放，不僅講了那些教材上的“成功者”的歷史，還講了很多被遺忘了的“失敗者”的歷史。它讓我們認(rèn)識(shí)到科學(xué)的歷史也像人性一樣有A面和B面，科學(xué)的歷史也在以不斷疊加、交互更替、螺旋前進(jìn)的方式發(fā)展著，它并沒有嚴(yán)格的“正確”和“錯(cuò)誤”之分，因?yàn)槿魏巍罢_”都是在無數(shù)“錯(cuò)誤”的基礎(chǔ)上獲得的。

《物理學(xué)之美》的作者也沒有無限夸大每個(gè)審美判斷的功能，而是正視每位物理學(xué)家因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)乩眠@些判據(jù)而導(dǎo)致失敗。例如，愛因斯坦獲得諾貝爾獎(jiǎng)的曲折過程，是科學(xué)史上很有趣的一段故事。1921年，當(dāng)普朗克等著名物理學(xué)家提名愛因斯坦為諾貝爾獎(jiǎng)候選人時(shí)，瑞典醫(yī)學(xué)教授阿爾瓦·古爾斯特蘭德（Mllvar Gullstrand）極力反對(duì)，并曾私下表示：“絕對(duì)不能讓愛因斯坦獲獎(jiǎng)，哪怕全世界支持他！”對(duì)于這種分歧，作者將之歸結(jié)為一種審美判斷的沖突，認(rèn)為“19-20世紀(jì)之交的科學(xué)革命過程中，科學(xué)的審美判斷發(fā)生了巨大的、革命性的變革，科學(xué)家之間發(fā)生的爭(zhēng)議差不多到了水火不容的地步。老一派的科學(xué)家（以古爾斯特蘭德為例）抓住‘實(shí)驗(yàn)是檢驗(yàn)一切理論的根本標(biāo)準(zhǔn)，不容動(dòng)搖;而新成長(zhǎng)起來的一派年輕理論物理學(xué)家（以普朗克為例）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，判斷真理的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。有了新的標(biāo)準(zhǔn)，不能死死抓住實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)而斷然否定物理學(xué)理論中的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。

人們習(xí)慣用“正史”和“野史”來形容歷史寫作，《科學(xué)的旅程》的譯者陳蓉霞教授則認(rèn)為：“所謂的野史，指那些失敗科學(xué)家的經(jīng)歷和成功科學(xué)家的趣聞，甚至包括不少行騙高手是如何用科學(xué)來糊弄大眾的。這些史料，帶來的不只是趣味，更重要的還在于，它帶來了諸多值得思考的問題，比如，如何區(qū)分科學(xué)與偽科學(xué)，如何看待科學(xué)在大眾中的傳播，等等?！?/p>

此外，這些作品都沒有忽略女性科學(xué)家的貢獻(xiàn)。我們?cè)跁锌梢钥吹胶芏嘁酝３１粴v史忽略的杰出女性：天文學(xué)家卡羅琳·赫歇爾（Caroline Herschd），她一生中共發(fā)現(xiàn)了8顆彗星，84歲時(shí)成了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)第一個(gè)破格接納的女會(huì)員;英國(guó)詩人拜倫的女兒阿達(dá)·洛芙萊斯（Ada Lovelace），世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的發(fā)明者;數(shù)學(xué)家埃米·諾特（Emmy Noether），因?yàn)榻?jīng)常頭發(fā)凌亂、沉浸在思考中，被稱為“女版愛因斯坦”;物理學(xué)家麗斯·邁特納（Lise Meitner）協(xié)助奧托·哈恩（Otto Hahn）發(fā)現(xiàn)了新元素“鏷”;華人物理學(xué)家吳健雄通過試驗(yàn)證明了楊振寧和李政道的理論，幫助他們迅速獲得了諾貝爾獎(jiǎng);在噬菌體學(xué)派異軍突起時(shí)，芭芭拉·麥克林托克（Barbara McClintock）卻反其道而行之，將玉米作為研究遺傳奧秘的對(duì)象，終于在81歲時(shí)獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……《科學(xué)的旅程》甚至用專門的欄目講述女性在科學(xué)上的作用和貢獻(xiàn)，并用區(qū)別于正文的字體排版，引起讀者的注意，這種精心的設(shè)置在一般的科學(xué)史圖書中是很少見的。

三、正確理解“科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍”

居里夫人的女婿讓·弗雷德里克·約里奧一居里（Jean Frederic Joliot-Curie）曾說過：“我們可以想象到，如果鐳落到了壞人手中，它就會(huì)成為非常危險(xiǎn)的東西。由此產(chǎn)生這樣的問題：知道了大自然的奧秘對(duì)人類是否有益？人類從新發(fā)現(xiàn)中得到的是益處，還是害處？諾貝爾的發(fā)明就是一個(gè)典型的事例。烈性炸藥可以使人類創(chuàng)造奇跡，然而在那些把人民推向戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)资掷铮倚哉ㄋ幘统闪丝膳碌钠茐奈淦?。我是信仰諾貝爾信念的一員，我相信，人類從新發(fā)現(xiàn)中獲得的更美好的東西將多于它帶來的危害?！?/p>

與約里奧-居里的擔(dān)心類似，在《科學(xué)大師的失誤》中，曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的德國(guó)科學(xué)家哈恩為自己的偉大發(fā)現(xiàn)后悔不已。1945年8月6日，第一顆原子彈在日本廣島上空爆炸，十幾萬人的生命瞬間喪失，整個(gè)廣島也被一場(chǎng)空前絕后的大火毀滅。獲知這一震撼的消息后，哈恩一直處于極度懊悔中。他曾經(jīng)引以為傲的重要發(fā)現(xiàn)——重核裂變反應(yīng)，使制造原子彈成為可能，不料這一發(fā)現(xiàn)竟給人類造成這么大的災(zāi)難。哈恩為此感到絕望，充滿負(fù)罪感。物理學(xué)家艾瑞克·巴格（Erich Bagge）曾在日記中寫道：“可憐的哈恩教授！他連續(xù)幾夜都無法入睡，他甚至想結(jié)束自己的生命！”哈恩并沒有真的去尋短見，但那些慘死在原子彈爆炸中的生命，的確使他痛苦、壓抑。他難免會(huì)想起曾經(jīng)的同事和領(lǐng)導(dǎo)——哈伯。哈伯在第一次世界大戰(zhàn)中研制毒氣武器并率先用于戰(zhàn)爭(zhēng)，最終因毒氣造成的人員傷亡逾百萬。哈伯當(dāng)時(shí)這么做的理由是“可以更快地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”，這與美國(guó)人使用原子彈的理由一樣，歷史總是驚人的相似！

無獨(dú)有偶，《科學(xué)的旅程》中也講述了一些誤入歧途的研究者，他們不缺才華，也不缺好奇心，但他們走向了旁門左道，甚至是歪門邪道。如16世紀(jì)末的約翰·迪伊（JohnDee）是受人尊重的數(shù)學(xué)家，后來卻深陷于與精靈的交流。18-19世紀(jì)，靈媒術(shù)、招魂術(shù)等非常流行。在科學(xué)的旅程中，曾走上神秘主義不歸路的人也不少。如著名化學(xué)家波義耳曾熱心于煉金術(shù);牛頓及其同時(shí)代的諸多有能力的人，都曾為了提煉“哲學(xué)汞”耗費(fèi)了大量時(shí)間，也因?yàn)楣卸径欢壬眢w贏弱。他們?yōu)楹笕肆粝铝嗽S多關(guān)于神秘主義的著作。

同樣，《造物記》揭露了永動(dòng)機(jī)偽科學(xué)的秘密，《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人文啟示：播火錄》（北京出版社2019年版，以下簡(jiǎn)稱《播火錄》）對(duì)那些獲得諾貝爾獎(jiǎng)后被名利沖昏了頭的科學(xué)家進(jìn)行了理性分析。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)是一把握在人手中的雙刃劍，而人正是發(fā)展和使用它的主體。今天，人工智能發(fā)展迅速，很多科幻作品也會(huì)傳達(dá)一個(gè)相似的理念：離開了人類的良知和情感，科技產(chǎn)物就會(huì)成為毀滅人類的利劍。但無論如何我們不能否認(rèn)，科學(xué)是我們認(rèn)識(shí)世界并解決問題的有力武器。

四、建構(gòu)立體的人物形象，充滿人情味

在《科學(xué)的旅程》中，讀者不僅能看到一個(gè)身披耀眼光環(huán)的、勤奮的牛頓，還能看到一個(gè)經(jīng)常與人吵架的牛頓，他和胡克吵架，和惠更斯吵架，和萊布尼茲吵架……他“小氣”，愛“煽風(fēng)點(diǎn)火”，但是，他的偉大并不會(huì)被這些爭(zhēng)吵玷污，因?yàn)樽髡叩膶懽髁?chǎng)始終中正：“牛頓是人，不是神。”

同樣，居里夫人也是人，不是神。我國(guó)讀者耳熟能詳?shù)木永锓蛉艘簧疵?，先后兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。然而，居里夫人也曾經(jīng)有一段非常痛苦的日子，丈夫去世后，因?yàn)榕c物理學(xué)家保羅·郎之萬的緋聞被媒體和輿論推上了風(fēng)口浪尖。深陷緋聞中心而不堪重負(fù)的居里夫人雖然堅(jiān)持參加1911年12月10日的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并發(fā)表了演講，但領(lǐng)獎(jiǎng)后沒有立即回法國(guó)，而是到英國(guó)的朋友家休養(yǎng)了近一年。在有些圖書里，這段故事往往帶有“八卦”色彩，迎合部分讀者的娛樂心態(tài)。但在《科學(xué)的旅程》中，看不到作者的任何評(píng)判，居里夫人的一切都合情合理。

責(zé)任編輯受《科學(xué)的旅程》的影響，后來在給《居里夫人文選》（北京大學(xué)出版社2010年版）編配插圖時(shí)，重點(diǎn)展示了居里夫人以罕見的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)承受了丈夫意外去世、自己陷入緋聞中心的雙重打擊，接替丈夫未竟事業(yè)，培養(yǎng)兩個(gè)優(yōu)秀的女兒。在《居里夫人文選》中，我們讀到的不僅是居里夫人一生中最偉大的科學(xué)功績(jī)、她大膽的科學(xué)研究直覺、她在難以想象的困境下工作的熱忱和頑強(qiáng)，我們更讀到了一位情感豐富的知識(shí)女性，一位理解真愛并踐行教育理念的偉大母親。誠(chéng)如愛因斯坦的稱贊：“居里夫人的品德、力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來?！?/p>

在《物理學(xué)之美》中，科學(xué)家并非只是傳統(tǒng)的“理工男”形象，他們甚至表現(xiàn)出優(yōu)秀的藝術(shù)才華。如玻耳茲曼的音樂造詣極高，他的鋼琴演奏令人如癡如醉，同時(shí)，他又是一位不錯(cuò)的詩人，其著作《力學(xué)原理》的開篇就是一首詩。在詩歌領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的還有麥克斯韋、薛定諤等一大批著名的科學(xué)家。又如普朗克，他不但是一位杰出的物理學(xué)家，而且是一位鋼琴和管風(fēng)琴演奏高手，愛因斯坦偶爾會(huì)來為他伴奏小提琴。至于愛因斯坦的音樂天賦更是為公眾所熟知。如果再加上哈恩的伴唱，這三人則可以組成一支水平很高的科學(xué)家演奏樂隊(duì)。愛因斯坦的兒子漢斯說：“與其說我的父親是物理學(xué)家，不如說他是一位藝術(shù)家?！辟M(fèi)曼則以敲擊手鼓聞名，他還癡迷于一種木琴，每到晚上就敲個(gè)不停，這使他的同行大為驚奇，說他像個(gè)馬戲團(tuán)演員。

在《科學(xué)的旅程》中，法國(guó)動(dòng)物學(xué)家讓一巴普蒂斯特·拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck）根據(jù)自己有限的氣象學(xué)知識(shí)，連續(xù)11年進(jìn)行天氣預(yù)報(bào)，但從未準(zhǔn)確過。同時(shí)代的地質(zhì)學(xué)家喬治·居維葉（Georges Cuvier）在拉馬克失明后毒辣地譏諷說：“也許是你自己不會(huì)恰當(dāng)使用眼睛來看自然界，才使它們喪失視力。”在《在科學(xué)大師的失誤》中，雖然居維葉創(chuàng)立的比較解剖學(xué)貢獻(xiàn)頗多，有力地支撐了進(jìn)化論，但他自己卻是個(gè)徹底的反進(jìn)化論者。在面對(duì)革命性理論時(shí)，即使曾為人類留下諸多知識(shí)財(cái)富的居維葉，也不敢豎起進(jìn)化論的大旗，當(dāng)一次次“偉大的成功”降臨在面前時(shí)，他卻拒絕了“成功”，寧愿避開它，最終遺憾地被后人略帶貶義地稱為生物學(xué)界的“獨(dú)裁者”。

《播火錄》中有一張配圖：“由于盧瑟福說話嗓門太大影響他人工作，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室專門掛起‘請(qǐng)輕聲說話的警示標(biāo)志?！币?，盧瑟福當(dāng)時(shí)已經(jīng)是卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的掌門人。作者非常欣賞這種平等的工作環(huán)境，因此，書中也著筆重點(diǎn)分析了卡文迪許實(shí)驗(yàn)室名將輩出、成就斐然的深層次原因。同一個(gè)視角，在《科學(xué)大師的失誤》中也有：“哈恩很快就感覺到在盧瑟福身邊工作，真是又有勁頭又十分愉快。在這里，師生之間的融洽、平等的氣氛，是德國(guó)大學(xué)中很少有的……盧瑟福那種超人的活力和洋溢的熱情，使他的實(shí)驗(yàn)室充滿了進(jìn)取、堅(jiān)定、和諧的氣氛?！?/p>

這兩部作品中體現(xiàn)出的對(duì)盧瑟福不約而同的欣賞，也正是書中最值得我們獲得的審美態(tài)度。在這一點(diǎn)上，上文提到的幾部作品都有著異曲同工之妙：都在建構(gòu)立體的人物形象，充滿著人情味。讀者在了解這些細(xì)節(jié)之后，忍不住要思考，是什么在驅(qū)使他們，他們又為何這么想、這么做？無論他們是由好奇心引發(fā)的探究，還是因?yàn)楹脛衮?qū)動(dòng)的求索，一切敢為人先的科學(xué)研究都可視為探險(xiǎn)事業(yè)，都具有同樣閃光的科學(xué)精神，真正的科學(xué)家永遠(yuǎn)令人肅然起敬。科學(xué)史上這樣的故事舉不勝舉。

五、結(jié)語

科學(xué)史圖書越來越受市場(chǎng)的認(rèn)可，因?yàn)樗c人類的探索沖動(dòng)相關(guān)，與文明社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步相關(guān)，它蘊(yùn)含著豐富的科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度和科學(xué)世界觀，它是廣大學(xué)生親近科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)的引路者。這些優(yōu)勢(shì)都為科學(xué)史圖書提供了市場(chǎng)容量，未來可期。

綜上所述的四個(gè)方面是筆者從事科普?qǐng)D書編輯15年來的一些粗淺的心得體會(huì)。得益于職業(yè)的饋贈(zèng)，筆者在埋頭著眼于作品細(xì)微處的遣詞造句之外，不時(shí)要站在一定的距離外統(tǒng)觀圖書的全局，還要關(guān)注全行業(yè)同類圖書的動(dòng)態(tài)與趨勢(shì)，比較相互之間的異同。筆者深知，上述只是窺見了科學(xué)這座輝煌宮殿的一個(gè)小小角落，諸多優(yōu)秀作品尚待挖掘，而這些優(yōu)秀作品的亮點(diǎn)和特色也值得更深入的分析。

比如，從科學(xué)與藝術(shù)有機(jī)結(jié)合的角度（愛因斯坦說過：“偉大的科學(xué)家常常是偉大的藝術(shù)家。”）;又如，從作者把科普寫作當(dāng)作科學(xué)研究來對(duì)待的角度（《播火錄》對(duì)千余幅圖片來源和數(shù)百條文獻(xiàn)資料做繁復(fù)的求索與考證，以縝密的科學(xué)態(tài)度踐行著作品本身所提倡的精神態(tài)度）;甚至從編輯為圖書創(chuàng)造的附加值角度（“科學(xué)元典叢書”的成功案例）都能寫出相關(guān)的文章。除了“共同特點(diǎn)”，這些科學(xué)史圖書的“亮點(diǎn)和特色”也有待研究，希望本文拋磚引玉，對(duì)廣大科普作者和科普編輯有所助益。