王丁丁

汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉;子又生孫，孫又生子;子又有子，子又有孫;子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？

——《列子·湯問》

《愚公移山》是一則廣為人知的中國古典神話故事。太行和王屋兩座大山阻礙行路，愚公便提議集結(jié)子孫后代之力挖土移山，終有一天能夠改造地貌，將高山夷為平地，解決行路人世代的難題。毛澤東對這則神話進(jìn)行了社會(huì)主義諷喻性解讀（allegoricalreading），賦予這個(gè)故事另一層意識(shí)形態(tài)的隱喻。他以大山暗喻壓在中國人民頭上的帝國主義和封建主義，中國人民只要團(tuán)結(jié)一心，持之以恒，就能鏟除這兩座大山，實(shí)現(xiàn)屬于人民的革命勝利。

無論是教科書式的經(jīng)典解讀，還是社會(huì)主義解讀，常常強(qiáng)調(diào)愚公移山“癡心妄想”背后堅(jiān)持不懈、持之以恒、艱苦奮斗的中華民族傳統(tǒng)美德。不論任務(wù)如何艱難，需要耗費(fèi)多少世代人力，只要目標(biāo)堅(jiān)定，就必能克服困難，取得成功。

且不論移山的實(shí)現(xiàn)最終依靠的是機(jī)械降神（deus ex machina），即神力的慷慨相助，經(jīng)典化闡釋的結(jié)果就是，人們往往忽視神話故事其他的解讀方式。如在這則創(chuàng)作于戰(zhàn)國時(shí)期的小品文中，非常直觀地傳達(dá)出古人渴望征服自然的心愿。故事中，大山成了自然的縮影。它作為空間障礙，阻隔了人們?nèi)粘５慕煌ㄍ鶃?，“懲山北之塞，出入之迂也”。自古以來，險(xiǎn)峻的高山便是天然屏障。地形山勢限制了人類活動(dòng)的范圍和頻率，于是一方面催生出人們對山峰崇高姿態(tài)的敬畏，另一方面希望“畢力平險(xiǎn)”，征服這樣聳絕的自然地貌。

無論移山還是填海，實(shí)現(xiàn)自然改造的理想存在著兩種向度趨向。首先，在大山大海面前，人的力量仍然十分渺小，往往必須借助超越的神力才能達(dá)成目標(biāo)。然而，古人借由神話想象才能實(shí)現(xiàn)的工程，對于使用機(jī)械的“現(xiàn)代人”來說是輕而易舉的。如果說神話中人自身能力的延展，必須依靠神跡才能完成，那么在控制論的后人類時(shí)代，人類早已借助人造的機(jī)械力量，完成了身體的升級(jí)，主體性的彌散。也正是隨著工業(yè)化進(jìn)程，地表形態(tài)的改造成為“人類世”概念中不容忽視的一方面。

人類世這一概念最早由密歇根大學(xué)生態(tài)學(xué)家尤金·斯托默（Eugene Stoermer）于20世紀(jì)80年代初提出。2000年，曾獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的保羅·克魯岑（Paul Crutzen）向世界正式普及了這一說法，他認(rèn)為人類活動(dòng)對地球地質(zhì)、大氣、生態(tài)環(huán)境等系統(tǒng)的影響超過了其他所有自然過程的總和，足以構(gòu)成一個(gè)全新的地質(zhì)時(shí)代——“人類世”。這一地質(zhì)概念尚未正式確立，但各個(gè)研究領(lǐng)域的科學(xué)家已經(jīng)在不同維度上勾勒出地球誕生45億年后人類世時(shí)代特有的記號(hào)。學(xué)界對于人類世開始的年代仍沒有定論，但較為流行的說法是大約起始于18世紀(jì)末的第一次工業(yè)革命。

在加拿大紀(jì)錄片《人類世：人類紀(jì)元》（Anthropocene：The Human Epoch）中，導(dǎo)演愛德華·伯廷斯基（Edward Burtynsky）和珍妮弗·拜希瓦爾（Jennifer Baichwal）在影片中列舉了如下幾種人類影響的類別，包括挖掘開采、地表改造（terraforming）、科技化石（technofossils，指“生物圈中留存的人造物，如塑料和混凝土等，它們最終將進(jìn)入地球巖層”）、地下隧道挖掘（anthroturbation）、氣候變化（climate change），以及物種滅絕（extinction）等。其中討論到人類改造地貌時(shí)，較為突出的例子是各種礦產(chǎn)資源的開采。影片通過旁白敘事，講述了人類是如何在短時(shí)間內(nèi)改變地球億萬年來形成的自然地貌的?！暗厍虻臍v史儲(chǔ)存在巖石中……人類一年從地球攫取600億-1000億噸物質(zhì)，移動(dòng)的沉積物比所有河流加起來還要多?！庇腥さ氖?，盡管在旁白的敘述中泛泛地使用了“人類”，但圍繞地表改造主題選擇的場景和案例，無一不在強(qiáng)調(diào)機(jī)械化的開采和挖掘過程。伯廷斯基以他一貫宏大的鏡頭美學(xué)，向我們展現(xiàn)了一種極致的工業(yè)時(shí)代的人造景觀。為了方便開采和運(yùn)輸?shù)V產(chǎn)資源，山體被開鑿成層疊的階梯狀，挖掘機(jī)在其間作業(yè)，卡車沿盤山路川流不息。最令人震撼的畫面是世界上最大的挖掘設(shè)備——德國產(chǎn)Bagger288巨型露天采礦車。它是地表最龐大的可移動(dòng)機(jī)械，長220米，高約96米，重13500噸。這臺(tái)鋼鐵巨獸的旋轉(zhuǎn)挖礦輪不斷掏空山體，每天可以“吃”下24萬噸煤礦。這尊機(jī)械城堡位于德國小鎮(zhèn)伊默拉特（Immerath），與神話故事的不同之處在于，這座有著幾百年歷史的小鎮(zhèn)為了給伽茨崴勒（Garzweiler）煤礦騰地方，不得不被遺棄。

現(xiàn)代化的機(jī)器力量或許就是愚公移山故事結(jié)局的機(jī)械降神，當(dāng)人類能夠操控機(jī)械，完成古時(shí)候完全無法想象的龐大改造工程時(shí)，卻離想象中的神性相去甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)代版的愚公移山在世界的各個(gè)角落上演著，高山被夷為平地，留下無數(shù)廢棄的坑洞。本來渴望改善生存環(huán)境的愚公們，卻可能會(huì)面臨更大的生存危機(jī)——環(huán)境污染。廢棄礦坑、黏土坑、采石場等是垃圾填埋選址的最佳地點(diǎn)，而對于沿海城市或國家來說，垃圾填海則在實(shí)踐著現(xiàn)代版的精衛(wèi)填海。人造垃圾生成的“科技化石”降解進(jìn)入巖層和大陸架，滲濾液、塑料和重金屬顆粒匯入地下水、河流和大海，最終都將成為標(biāo)志人類世的地質(zhì)符號(hào)，化為人類生存環(huán)境的一部分。

移山填海神話的第二重向度在于其超越的時(shí)間性。神話中改造自然的計(jì)劃通常指向未來，即意味著跨越代際，是一代人有生之年無法立即實(shí)現(xiàn)的宏愿。這又似乎與人類世所暗含的未來指向重合——人類世必然是一種未來的敘事，一種站在未來回望歷史的表達(dá)。

人類世的現(xiàn)代神話在時(shí)間這條向量上為我們敲響兩聲警鐘。

其一，如果地球環(huán)境持續(xù)惡化，人類物種走向滅亡，當(dāng)未來的智慧發(fā)掘出人類存在時(shí)期的歷史遺跡時(shí)，也會(huì)像人類發(fā)掘史前生物化石一樣，給人類歷史劃分年代。人類世用單一物種限定一個(gè)地質(zhì)年代的屬性，既放大了人類在環(huán)境與生命互相影響和改造過程中的作用，又像一柄達(dá)摩克利斯之劍懸在全人類的頭頂，時(shí)時(shí)刻刻提醒人類存在的“原罪”。人類世就是未來對當(dāng)下的考古，一聲后末世（post-apocalyptic）的嘆息。