張淑清

我小時(shí)候，經(jīng)常去姥姥家蹭飯吃。

姥姥家寬敞的院子里，有幾棵歪脖子棗樹(shù)，一塊菜園子，還有一個(gè)木板搭成的廄，那是一頭黑毛驢的房子。

黑毛驢有著干凈光滑的毛，兩只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅從集口牽回毛驢的時(shí)候，姥姥喂它苞谷吃，毛驢就和姥姥熟絡(luò)了，數(shù)過(guò)它的牙齒，已經(jīng)有三歲零六個(gè)月了。

姥姥從此有了伴兒，我和毛驢。

姥爺走了好多年，姥姥的日子空蕩蕩的。她經(jīng)常枕著姥爺?shù)暮诎渍掌?，睡了又醒，醒?lái)就和姥爺說(shuō)話。我和毛驢正好填補(bǔ)了姥姥的孤獨(dú)。

狗蛋舅舅頭幾年對(duì)毛驢很細(xì)心，白天下田犁地、拉糞，架子車(chē)只是裝個(gè)半飽。手中捏著柳條鞭子，也只是揚(yáng)一揚(yáng)，舍不得落在毛驢身上。

黃昏，狗蛋舅舅和姥姥將苞米秸稈用鍘刀切碎，拌點(diǎn)家里稀缺的黃豆，毛驢借著如水的月光，埋頭嘬一口，又嘬一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驢的家。

狗蛋舅舅的毛驢拉車(chē)，為街坊四鄰帶來(lái)了方便。那時(shí)候，狗蛋舅舅給社員打零工，一天也就掙五元錢(qián)，還不供飯。毛驢拉車(chē)，給狗蛋舅舅帶來(lái)一筆可觀的利潤(rùn)。毛驢是他們家的寶貝。

春秋兩季，農(nóng)活最忙。姥姥的毛驢攬著七八家土地的活兒，一天下來(lái)渾身濕漉漉的，毛發(fā)就像打水里撈出來(lái)的。我叔輩的大舅偏不識(shí)好歹，嘴上說(shuō)，犁了地，翻了壟，就付錢(qián)給姥姥和狗蛋舅舅，結(jié)果，糧食都收獲進(jìn)倉(cāng)了，大舅也不吱聲。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么攤上這門(mén)親戚？以后不給他家犁地了，姥姥嘆口氣說(shuō)，我去要。

姥姥扯著我的手，姥姥的身子有些搖晃。隔著一道胡同，就是大舅家，沒(méi)等姥姥說(shuō)話，大舅笑瞇瞇地告訴姥姥，他要將媳婦那邊的侄女介紹給狗蛋舅舅。

姥姥當(dāng)然歡喜，狗蛋舅舅奔三的人了，她做夢(mèng)都尋思老兒子討上老婆。

相親那天，坐在毛驢車(chē)上。陽(yáng)光照著，毛驢脖子上圍著的綢布，紅得喜慶。姥姥說(shuō)，毛驢帶來(lái)的好運(yùn)氣，狗蛋啊，毛驢是咱家的福星呢。

狗蛋舅舅說(shuō)，那是，那是，毛驢子是菩薩派來(lái)的。狗蛋舅舅摸出一盒大生產(chǎn)香煙，遞到大舅手里，這事，就仗著你里外活動(dòng)，成了，你家的地兒，我一起就種了。

大舅吐出幾圈煙霧，嗯嗯，這毛驢也算是你和青青的媒婆。

那天，毛驢把幾個(gè)人平安送到女孩家，又穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮芈贩祷?。不過(guò)，回來(lái)的車(chē)上，多了一個(gè)人。

那就是我的小舅娘。

狗蛋舅舅趁著人不注意，把剝殼去皮的一捧花生米，偷偷塞進(jìn)女孩手里，親事就成了。

當(dāng)然，狗蛋舅舅說(shuō)，主要原因還是姥姥妥協(xié)，兒媳婦一進(jìn)門(mén)，姥姥交權(quán)，讓兒媳婦說(shuō)了算。五間草苫房，在當(dāng)時(shí)是女子找婆家首要的條件。狗蛋舅舅與媳婦結(jié)婚后，對(duì)毛驢不那么上心了。毛驢子常常是饑一頓飽一頓。毛驢就咴咴咴朝著住在西屋的姥姥叫。

姥姥原先是在東屋的，東家東家，不當(dāng)家了，姥姥主動(dòng)搬到西間。

毛驢吃不飽，白天還要?jiǎng)谧?。姥姥用苞米粒喂毛驢，小舅娘看見(jiàn)槽子里的米粒，指桑罵槐。

姥姥說(shuō)，人做事，天在看。

小舅娘說(shuō)，牲口就是牲口，人吃的苞米粒都不多。

姥姥說(shuō)，毛驢吃不好，干不動(dòng)活。

小舅娘說(shuō)，干不動(dòng)活，就殺了它吃肉。

姥姥看一眼日頭，扭頭看看毛驢，毛驢也看看姥姥。

姥姥掉淚，毛驢也落淚。

毛驢不知怎么一個(gè)勁兒叫喚，狗蛋舅舅慌了，姥姥仔細(xì)查看了毛驢的眼睛和下身，姥姥說(shuō)，該給毛驢配種了。

驢駒子，市場(chǎng)上老貴了，一糧倉(cāng)苞米價(jià)。

狗蛋舅舅，牽著毛驢去鄉(xiāng)里，找了一頭模樣、體型、牙口都合適的公驢，湊合了一對(duì)姻緣。

毛驢懷孕那段時(shí)光，偶爾吃一瓢小舅娘給的豆子，小舅娘心情好，毛驢就好，姥姥好，我也好。

毛驢生下一對(duì)小驢駒子，小舅娘高興得手舞足蹈，等小驢能蹦能跳，出欄。

那天下午，叔輩大舅帶著幾個(gè)勞力，拿著牛耳尖刀、繩索來(lái)了。

毛驢因孩子被賣(mài)，有四頓不吃不喝了。夜里，我和姥姥借著月色，端著一瓢黃豆粒喂它，也不吃，歇斯底里地叫。

姥姥橫立在毛驢前面，顫抖著說(shuō)，你們殺毛驢，我不同意。

小舅娘說(shuō)，你不同意你能當(dāng)驢犁地使？

姥姥還是被拖開(kāi)。

毛驢被綁在一根石柱上，朝天空哀嚎了很久。

姥姥望著石柱上掛著的毛驢皮，笑了，又哭了。

后來(lái)，狗蛋舅舅用賣(mài)毛驢的錢(qián)買(mǎi)了一輛手扶拖拉機(jī)耕地。

姥姥從此就不會(huì)笑了。