覃永縣

《親愛的安德烈》是當(dāng)代作家龍應(yīng)臺和其子安德烈互通書信的結(jié)集，該書是龍應(yīng)臺做母親以來完成的“人生三書”之一，繼《孩子你慢慢來》，完整地展現(xiàn)了龍應(yīng)臺從幼年孩童的母親到成年兒子的母親，形象的建構(gòu)與轉(zhuǎn)變。

龍應(yīng)臺是從臺灣偏僻落后的漁村走出來的，大學(xué)之后，美國留學(xué)8年，在大學(xué)任教期間關(guān)注社會(huì)時(shí)政，筆耕不輟，后來出任臺灣市政府文化部長，在這個(gè)平臺上，更是放眼世界，縱橫海內(nèi)。孩子在德國出生，從小接受中西文化的熏陶儒養(yǎng)，母親又有意識地帶孩子到瑞士、中國內(nèi)地、香港、臺灣各地生活。用龍應(yīng)臺自己的話來說，她是“20世紀(jì)的被歷史丟向離散中的女兒”，“終其一生，是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為家的”的“逃民”。這樣的生活經(jīng)歷反倒讓她“對這個(gè)世界看得特別透徹”。而安德烈是一個(gè)跑了半個(gè)地球的有著國際背景的孩子，但母親卻執(zhí)意要給他一個(gè)家。母親“讓他走向全球之前，先有自己的村子”?！澳赣H的異國是他們的故鄉(xiāng)，他們的故鄉(xiāng)是母親的異國”，正是母子這樣非同尋常的家庭背景和成長經(jīng)歷，讓《親愛的安德烈》這部書呈現(xiàn)了中西不同文化對個(gè)體思想意識的影響。該書是母子間的對話，也是不同文化、不同思想觀念之間的交鋒與對話。龍應(yīng)臺與安德烈正是在這種超越傳統(tǒng)和日常的思想與精神的對話中，重塑了親子關(guān)系，重塑了母子形象。

給孩子一個(gè)麥克風(fēng)

《親愛的安德烈》與以往的書信集不一樣，它是一部母子間書信對話的合集，36封信一來一往，一半是母親的言說一半是18歲的安德烈的言說。其一改長輩單方訓(xùn)誡勸勉的書信寫作風(fēng)格，以一種人與人之間平等對話、坦誠交流的姿態(tài)，打破傳統(tǒng)家庭教育中長輩單方說教的權(quán)威，以新的言說方式帶給我們有力沖擊，讓我們不禁叩問：什么時(shí)候我跟我的孩子這樣交流過？傳統(tǒng)的家庭教育中父母是話語權(quán)的持有著，孩子是如何想的，如何看的，如何感受這個(gè)世界的，默然無聲。父母和孩子也許是永遠(yuǎn)不相交的兩條軌道，父母發(fā)表著父母的真知灼見，孩子在孩子的世界里堅(jiān)持著自己認(rèn)為的真理。《親愛的安德烈》給予了孩子一個(gè)麥克風(fēng)，一方發(fā)言席，讓孩子能把自己的異議和想法甚至是情緒大聲說出來。媽媽開放寬容接納一切的態(tài)度，給孩子營造了大膽說話的氛圍。安德烈說“有時(shí)候我覺得我寫得比你好！”確實(shí)，可愛的安德烈有著獨(dú)立的思想、廣博的見識。他獨(dú)到的見解、文風(fēng)活潑幽默，讓我們不禁感嘆：給孩子一個(gè)麥克風(fēng)，原來孩子可以有那么多話要說，可以說得那么好！

安德烈如是說：

德國人逃避國家這個(gè)東西，以至于宗教都顯得比較安全。逃避“政”所以“教”就凸顯了。

…… ……

從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都在走自己的路，每個(gè)人都在選擇自己的品味，搞自己的游戲，設(shè)定自己的對和錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。一切都是小小、個(gè)人的，因?yàn)椋覀兊臅r(shí)代已經(jīng)不再有偉大的任何特征。這個(gè)世界有那么多邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎？被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議分子嗎？而這些人共有一個(gè)特征：他們都無法追求自己的夢想，無法表達(dá)自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

這樣的話，還是一個(gè)大人眼中的孩子所說的嗎？這樣的話，也才是母子之間平等、獨(dú)立的對話。

這部書是母子間情感的交流，思想的相互連接，靈魂的相互認(rèn)識，也是不同文化觀念跨越時(shí)代，跨地域的交鋒與對話。有母子之間血脈親情的溫馨與厚愛，也有兩代文化精英對話的睿智和理性。在母子的書信中談?wù)摰氖恰皣摇薄懊裰鳌薄暗赖隆薄半A級”“政治”“文化”“藝術(shù)”“品味”“公民素養(yǎng)”“法治精神”“貧富不均”等這樣宏大而深刻的話題， 也有個(gè)人生活中的“怎么處理沖突”“怎么玩”“什么是理想的工作”“智慧”與“勇氣”“成功”與“失敗”“成熟”與“獨(dú)立”等問題，這些話題不管如何宏大深沉和嚴(yán)肅，母子都試圖以樸素而又日常，近切而又個(gè)人的方式展現(xiàn)出來，從標(biāo)題可見一斑，如“我是個(gè)百分之百的混蛋”“煩惱十九”“為誰加油？”“藏在心中的小鎮(zhèn)”“讓豪宅里起戰(zhàn)爭”“ 孩子，你喝哪瓶奶？”“給河馬刷牙”等。母子間的交流不再僅只是每天不痛不癢的問候“吃了嗎-嗯”“功課做了嗎-嗯”“沒和弟弟吵架吧-嗯”。從日常生活中看社會(huì)乾坤，對話持續(xù)、深刻而持久，兩代靈魂之間有了“連接的份”。它展示出了父母和孩子之間另一種生存相處的情狀：我認(rèn)識了人生里第一個(gè)18歲的人，他也第一次認(rèn)識了自己的母親。這種認(rèn)識讓母子真正走進(jìn)對方精神世界的深處，讓彼此真正成為對方生命里最熟悉的人。這樣的驚鴻一瞥，迸發(fā)出的是精神上的電光火石。

“我要認(rèn)識這個(gè)18歲的人”

《親愛的安德烈》不同于龍應(yīng)臺其他著作，寫作的直接目的是：

我要認(rèn)識這個(gè)18歲的人?！?8歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……

龍應(yīng)臺撩開親情之“愛”的面紗下“不喜歡不認(rèn)識不溝通”的真面目，邀請安德烈共赴一場“愛”的對話，從而進(jìn)入一個(gè)18歲的人的世界。這是一位母親對成年兒子“愛”的行動(dòng)與作為，是一對母子重塑親子關(guān)系的勇敢嘗試。

我們原來也可能在他18歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。

有多少愛著孩子的父母，亦如黑夜海上焦慮不安，不知所向的船只，讀到這本書信集，如獲“旗語”，從此了悟“認(rèn)識一個(gè)18歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己”，從此開始操持正確的“愛”的行動(dòng)。

操持正確的愛的行動(dòng)，首先就要“把你當(dāng)某個(gè)程度的別人”?！拔沂チ诵∧泻舶矝]有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人?！饼垜?yīng)臺深情吶喊出心底最真切的愿望，讓我們淚目。我們愛孩子，但我們不知道怎么去愛。我們看著逐漸長大成熟，漸行漸遠(yuǎn)的孩子，不知所措。我們有焦慮有擔(dān)心，我們?nèi)韵胍孕r(shí)候的手緊緊牽著孩子，我們諄諄告誡勸勉，其實(shí)全然是因?yàn)槲覀儾涣私?，?dāng)我們了解了這樣一個(gè)18歲的安德烈之后，才發(fā)現(xiàn)我們的焦慮擔(dān)心有很多可笑之處。

龍應(yīng)臺與我們一樣因孩子的成長和疏遠(yuǎn)而變得焦慮不安的，她說 “和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”，“你一定要離開，才能開展你自己”。于是她告誡自己：“你面前坐著一個(gè)成年人，你就得對他像對待天下所有其他成年人一樣?！彼惺艿?，“要抱著你，奶著你，護(hù)著你長大的母親學(xué)會(huì)放手，把你當(dāng)某個(gè)程度的別人，有他媽的多么不容易”。但再多的不容易，她依然去做到，“把你當(dāng)某個(gè)程度的別人”第一次彰顯了孩子獨(dú)立的生命個(gè)體，第一次彰顯了父母與孩子兩個(gè)生命個(gè)體之間的平等關(guān)系?！鞍涯惝?dāng)某個(gè)程度的別人”，是放手，更是相擁，要的是能站在一個(gè)高度的母親。

打開一扇窗的高度

龍應(yīng)臺就是一個(gè)有高度的母親。傾聽孩子，是她的第一個(gè)高度。傾聽是主動(dòng)地靠近，教育家馬克思范梅南說“要站到孩子身邊去”，站到孩子的身邊去，才能知道孩子此時(shí)遇到了什么障礙，需要怎樣的幫助。龍應(yīng)臺就知道了孩子正看見的是什么，看不見什么，想要看見什么，需要看見什么。

安德烈認(rèn)為失戀是“微不足道”的事情，她說“我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更值得的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實(shí)的，很重大，很痛。每一次的受傷都是人生的必修課”。安德烈認(rèn)為香港缺少文化，她說“閑暇、逗留，安德烈，確實(shí)是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺”安德烈困惑“我們的品味為何如此不同”，她說“貧窮使得我缺少對于物質(zhì)的敏感和賞玩能力，但是卻加深了我對于弱者的理解和同情”?！叭绻@太好的環(huán)境賦予了你美感和品味，那么它剝奪了你些什么？你的一代，是否啟示有另一種貧窮？”安德烈痛苦于“如果我決定把眼睛打開，看見世界的不公不義，我能怎么做呢？”她說：“安德烈只是你還沒有找到你可以具體著力的點(diǎn)。但你才19歲，那個(gè)時(shí)間會(huì)來到，當(dāng)你必須決定你自己行動(dòng)不行動(dòng)，如何行動(dòng)，那個(gè)時(shí)刻會(huì)來到?！卑驳铝揖趩首约旱钠接箷r(shí)，她說，“平庸是跟別人比，心靈的安適是跟自己比”。對于將來想做什么，她說“我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？”“我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x”。

教育的最高境界是無痕。龍應(yīng)臺似一位精靈媽媽，或反詰，或啟發(fā)，或直面陳述自己的意見，不經(jīng)意間，她給孩子悄悄打開了通往思想和智慧深處的一扇窗。媽媽的高度應(yīng)該是能打開這扇窗的高度——亦母亦師！

《親愛的安德烈》也隱約呈現(xiàn)了兩代人不同尋常的成長歷程。也許千萬普通家庭，不可能有如此特別的成長環(huán)境，但《親愛的安德烈》卻讓我們明白：媽媽要努力給孩子創(chuàng)造，放手讓孩子體驗(yàn)，豐富多彩的生活樣式，給孩子更多的不一樣，包括不一樣的母親形象和親子關(guān)系。更多的不一樣，才能讓孩子有比較、有思考、有見識、有格局。

龍應(yīng)臺理性、睿智、深沉，她無疑是一位不一樣的媽媽。她用她的不一樣重建了不一樣的親子關(guān)系。但，一切理性、睿智、深沉之下我們習(xí)慣和熟悉的樣子卻依然浮出于紙面：

我不知道該不該和你說這些，更不知十九歲的你會(huì)怎么看待我說的話，但是我想念你，孩子，在這個(gè)臺北的清晨三點(diǎn)，我的窗外一片含情脈脈的燈火，在寒夜里細(xì)微地閃爍……

我們不禁動(dòng)容：親愛的安德烈，親愛的龍應(yīng)臺。

（作者系河池學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。）