本刊記者 / 白曉娜

十字街頭好參禪，一花一世界一葉一菩提，風(fēng)起云涌的時(shí)代，“車(chē)”于民國(guó)不過(guò)滄海一粟，在各色人物的光芒下顯得格外渺小。它雖小卻也有大千世界，寥寥終生。在車(chē)上可以一起去看看民國(guó)的世界。

原來(lái)的祥子是：體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的底層勞動(dòng)者。

最后的祥子是：墮落的、自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼。

究竟是什么造成了這個(gè)故事中主人公如此大的變化？這還要從一個(gè)交通工具同時(shí)也是貫穿全文的線索“黃包車(chē)”說(shuō)起。

故事的主人公，名叫祥子，祥子來(lái)自農(nóng)村，是個(gè)破產(chǎn)的青年農(nóng)民，勤勞、純樸、善良，保留著農(nóng)村哺育他、教養(yǎng)他的一切，卻再也不愿意回農(nóng)村去了。從農(nóng)村來(lái)到城市的祥子，渴望以自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)。做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，憑著勤勞和堅(jiān)忍，他用三年的時(shí)間省吃?xún)€用，終于實(shí)現(xiàn)了理想，成為自食其力的上等車(chē)夫。但剛拉半年，車(chē)就在兵荒馬亂中被逃兵擄走，祥子失去了洋車(chē)，只牽回三匹駱駝。祥子沒(méi)有灰心，他依然倔強(qiáng)地從頭開(kāi)始，更加克己地拉車(chē)攢錢(qián)?？墒?，還沒(méi)有等他再買(mǎi)上車(chē)，所有的積蓄又被偵探敲詐、洗劫一空，買(mǎi)車(chē)的夢(mèng)想再次成泡影。

而作為貫穿整個(gè)故事的黃包車(chē)又是怎樣的存在呢？清康熙本《孔子問(wèn)答·小兒論》插畫(huà)即出現(xiàn)后推型的人力車(chē)。有別于需站在車(chē)上的馬戰(zhàn)車(chē)，可供長(zhǎng)者乘坐的兩輪車(chē)，不晚于漢代出現(xiàn)，即所謂的“安車(chē)蒲輪”。

人力車(chē)最早在1869年，由到日本的美國(guó)傳教士，強(qiáng)納森.斯科比所發(fā)明，最早僅是個(gè)人在橫濱街上使用，但很快即開(kāi)始在當(dāng)?shù)亓鱾魇褂茫趲啄曛g已經(jīng)成為日本大城市的重要交通工具。

最早發(fā)明黃包車(chē)的是一個(gè)英國(guó)牧師培利先生，但培利先生的“天才”發(fā)明在歐洲卻毫無(wú)用處，高傲的歐洲人自然不會(huì)樂(lè)意去做都會(huì)的人馬?？墒窃谌肆Y源過(guò)剩的東方，黃包車(chē)卻是得其所哉。

1873年，黃包車(chē)從日本傳入上海，故又名東洋車(chē)。初期的黃包車(chē)兩輪高大，木制，外裹鐵皮，拉行時(shí)甚為顛簸，且易損傷路面，曾遭到工部局的干涉。后改為鋼絲橡膠輪，車(chē)行更平穩(wěn)，拉起來(lái)也較省力。當(dāng)時(shí)的黃包車(chē)須安裝銅喇叭、腳鈴和車(chē)燈，夏天有帆布防雨篷，冬天則掛棉暖篷，考究一點(diǎn)的，在車(chē)廂和車(chē)把上還鑲有細(xì)銅花活。

雖然當(dāng)時(shí)的上海已有汽車(chē)、電車(chē)等較先進(jìn)的交通工具，但黃包車(chē)仍然是都市交通的主要工具。這一方面是因?yàn)樽S包車(chē)可免去擠電車(chē)的擁塞之苦，而更主要的是當(dāng)時(shí)黃包車(chē)數(shù)量非常之多，隨處可見(jiàn)，乘坐很方便，而且價(jià)錢(qián)極其低廉，拉很長(zhǎng)一段路，也只需20個(gè)銅子。盡管多如牛毛的黃包車(chē)給城市管理帶來(lái)了一些麻煩，但租界當(dāng)局卻無(wú)意取締，那是因?yàn)辄S包車(chē)的存在既可以免去城市交通上的大筆投資，又能使租界當(dāng)局坐收漁利。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，每輛車(chē)都需有照會(huì)，每張照會(huì)照例得交納照會(huì)費(fèi)，僅此一項(xiàng)，公共租界和法租界每年就可坐收60萬(wàn)兩銀子。

最苦的當(dāng)然是拉黃包車(chē)的，他們都是從農(nóng)村出來(lái)的窮人，每天赤著腳奔跑在馬路上，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，晝夜不息，異常辛苦，然而所得卻甚微。一輛黃包車(chē)每天需向車(chē)主交納0.85元租金，卻只能租用從下午3時(shí)到次日凌晨5時(shí)14個(gè)小時(shí)，從凌晨5時(shí)到下午3時(shí)的時(shí)段是租給另一個(gè)車(chē)夫的，需另外交付0.85元租金?？鄢饨?，一個(gè)黃包車(chē)夫每月的平均收入大概在12元左右，這點(diǎn)微薄的收入?yún)s是以健康為代價(jià)的。長(zhǎng)期沒(méi)日沒(méi)夜地奔跑在都市中，黃包車(chē)夫的心肺都遭到了極大損害，許多車(chē)夫拉不上幾年，就勞萃而死?？箲?zhàn)勝利后，隨著三輪車(chē)的出現(xiàn)，黃包車(chē)漸漸退出了歷史。

故事并沒(méi)有多么曲折，文字沒(méi)有過(guò)于浮夸，人物也沒(méi)有多么多彩奪目。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是一件事“買(mǎi)車(chē)”。現(xiàn)在，可能對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)車(chē)已經(jīng)成為了生活必備，而對(duì)于那個(gè)時(shí)代的“祥子”來(lái)說(shuō)，車(chē)就是奮斗了一輩子的理想。故事僅僅是描述了20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)時(shí)期人力車(chē)夫的悲慘命運(yùn)。祥子就是舊社會(huì)勞苦大眾的代表人物。其實(shí)在早些時(shí)候很多文人筆下的作品都涉及過(guò)這個(gè)行業(yè)，但是沒(méi)有涉及從事這個(gè)行業(yè)的“內(nèi)心”。

當(dāng)祥子又一次拉上自己的車(chē)，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價(jià)的。好景不長(zhǎng)，因虎妞死于難產(chǎn)，他不得不賣(mài)掉人力車(chē)去料理喪事。至此，他的人生理想徹底破滅了。再加上他心愛(ài)的女人“小福子”的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花。連遭生活的打擊，祥子開(kāi)始喪失了對(duì)于生活的任何企求和信心，再也無(wú)法鼓起生活的勇氣，不再像從前一樣以拉車(chē)為自豪，他厭惡拉車(chē)，厭惡勞作。被生活捉弄的祥子開(kāi)始游戲生活，吃喝嫖賭。為了喝酒，祥子到處騙錢(qián)，墮落為“城市垃圾”。最后，靠給人干紅白喜事做雜工維持生計(jì)。

買(mǎi)車(chē)、失車(chē)，再買(mǎi)車(chē)、賣(mài)車(chē)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這個(gè)故事是祥子的買(mǎi)車(chē)路，也是祥子的人生路，更是那個(gè)時(shí)代黃包車(chē)夫的人生路。

1913年8月24日，許學(xué)本出生在江蘇省東臺(tái)市富安鎮(zhèn)。他7歲那年，父親就過(guò)世了。讀了三年私塾的他，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，就輟學(xué)在家?guī)湍赣H做農(nóng)活。一晃十年過(guò)去了，許學(xué)本長(zhǎng)成了年輕力壯的大小伙子，他看著鎮(zhèn)上的人都跑去大城市打工，心癢癢的?？勺约簺](méi)什么文化，能做什么好？“去大上海拉黃包車(chē)吧！苦力活賺錢(qián)多?！币?jiàn)過(guò)世面的親戚給他建議。于是，17歲的許學(xué)本背上了行囊，只身一人來(lái)到了上海。

上世紀(jì)三十年代初的上海，充盈著燈紅酒綠，彌漫著靡靡之音。許學(xué)本年輕靈活，很快加入了黃包車(chē)大軍。他拉著黃包車(chē)，輕松自如地通過(guò)每一個(gè)拐角，在城里無(wú)數(shù)彎曲而狹窄的街道小巷穿梭。

為了掙錢(qián)養(yǎng)家，他非常賣(mài)力。路程遠(yuǎn)的，別的車(chē)夫不接，他接；有坐兩個(gè)人，只愿意出一人錢(qián)的，他也接。臺(tái)風(fēng)季節(jié)來(lái)臨時(shí)，許學(xué)本光著腳穿著草鞋，興沖沖地從大戶(hù)人家的門(mén)前，把太太背到黃包車(chē)上，以免她們弄濕鞋子。太太多給幾個(gè)銅板，他連說(shuō)謝謝，低頭接過(guò)了錢(qián)。許學(xué)本對(duì)路熟悉，人又好，服務(wù)熱情周到，每天可以掙300個(gè)銅板，整個(gè)過(guò)年期間生意好的話能掙20個(gè)銀元。

“我經(jīng)歷了淞滬會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)火紛飛的歲月，那時(shí)飛機(jī)就在頭頂上盤(pán)旋，炮彈就在身邊爆炸，我也沒(méi)跑，還在拉著黃包車(chē)！”許學(xué)本鎮(zhèn)定地說(shuō)。黃包車(chē)夫通常一周休息一天，他為了多掙錢(qián)，一個(gè)月才給自己放一天假。其他車(chē)夫掙到錢(qián)有的下館子，有的賭錢(qián)，而他都把錢(qián)省下來(lái)。那時(shí)候這個(gè)行業(yè)的人都拉幫結(jié)派，斗爭(zhēng)很厲害，許學(xué)本從不得罪人，才能保住飯碗。拉車(chē)是被人看不起的苦差事，人力車(chē)夫無(wú)疑備受剝削和壓迫，但在這個(gè)行業(yè)中，他也找到了生存的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，許學(xué)本當(dāng)老先生回憶到早年在舊上海拉黃包車(chē)的那段艱苦歲月，他繪聲繪色地描述著，用手比劃著，情緒有些激動(dòng)。仿佛也來(lái)到了上世紀(jì)三四十年代那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的上海灘，耳邊傳來(lái)的是黃包車(chē)的轆轆聲。

時(shí)光荏苒，車(chē)輪滾滾。隨著現(xiàn)在出行工具的增多，我們的選擇也是越來(lái)越多，黃包車(chē)也逐漸消失在歷史的長(zhǎng)河中，如今也只能在旅游景點(diǎn)上看的見(jiàn)“黃包車(chē)夫”的身影，但他們?cè)缫押褪苋藟浩?、飽受苦難的民國(guó)時(shí)期的“駱駝祥子”大不相同。

“車(chē)”見(jiàn)證著時(shí)代的飛速發(fā)展。汽車(chē)火車(chē)地鐵高鐵飛機(jī)，現(xiàn)在的速度不但提升了，也逐漸打破固有的出行結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)無(wú)人駕駛。

4月19日，百度宣布全面開(kāi)放Apollo Robotaxi自動(dòng)駕駛出租車(chē)服務(wù)，湖南省長(zhǎng)沙用戶(hù)通過(guò)百度地圖或者百度APP“Dutaxi”小程序即可一鍵呼叫，免費(fèi)試乘。這意味著，在面向種子用戶(hù)有選擇性地載客試運(yùn)營(yíng)7個(gè)月后，百度自動(dòng)駕駛出租車(chē)在長(zhǎng)沙向公眾全面開(kāi)放，開(kāi)啟了大規(guī)模試運(yùn)營(yíng)。

隨著現(xiàn)在的變化，“駱駝祥子”才算真正消失在歷史的潮流中?；疖?chē)、地鐵、高鐵，公交車(chē)、自動(dòng)駕駛將人們從“手動(dòng)駕駛”解放出來(lái)。當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)受壓迫的“祥子”也默默的解放了雙手。