鄭紫欣
南方小鎮(zhèn),盛開(kāi)在冬季的蒲公英,乘寒風(fēng)飛向北方,捎一封家書(shū),等你回來(lái)。
1
小念對(duì)“媽媽”這個(gè)概念很模糊,同大多數(shù)男生一樣,腦子里整天就是玩。小念媽媽在一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)蒲公英的寒冬離開(kāi)了家,爸爸很傷心,抓住玩得滿(mǎn)頭大汗的小念,希望小念能留住媽媽?;蛟S男生的情感細(xì)胞天生就更弱些。抱著籃球的小念只想往外跑,甚至心中一陣竊喜。這樣玩得一身臟回來(lái)也沒(méi)有人罵了,作業(yè)即使再糟糕也沒(méi)有人管了,嗯,每年的臘八節(jié)也只用挑臘八粥里的肉吃,而不是苦澀的蒲公英……沒(méi)心沒(méi)肺的小念滿(mǎn)腦子的幻想。爸爸是個(gè)蒲公英種植戶(hù),經(jīng)驗(yàn)豐富,而那年的收成卻很差。
媽媽走了,帶走了飄飛的蒲公英。
臘八節(jié)在冬天,小鎮(zhèn)的人們都要喝臘八粥。黏稠的白粥,咸香的臘肉,苦澀又清甜的蒲公英,加上一個(gè)小時(shí)的文火慢熬,是一道溫暖的美味,滲入每個(gè)人的心房。既作為觀賞植物又作為食用材料的蒲公英被銷(xiāo)往全國(guó)各地。爸爸工作繁忙,從那一天起,小念再也沒(méi)有喝過(guò)臘八粥。
光陰荏苒,蒲公英開(kāi)了一季又一季。
小念突然覺(jué)得沒(méi)有媽媽的寂寞。和同學(xué)打籃球,近晌午,一個(gè)個(gè)都被各自的媽媽叫回家吃飯,小念聽(tīng)著他們電話(huà)里媽媽們咆哮又溺愛(ài)的聲音“還不回家吃飯!”看著同伴的背影漸漸遠(yuǎn)去,心里空落落的。自己好像少了點(diǎn)什么東西。
臘八節(jié)。
晚自習(xí)歸來(lái)的小念推開(kāi)家門(mén),見(jiàn)到正清算賬目的爸爸,小念看著他,叫了一聲:“爸,我想喝臘八粥?!?/p>
一碗粥很快放在了小念的面前,黏稠的白粥,沒(méi)錯(cuò);咸香的臘肉,沒(méi)錯(cuò)。將蒲公英送進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)咀嚼,一絲苦澀蔓延在味蕾,再嚼,又是一股清甜。明明很地道的粥,小念覺(jué)得還少了什么?!靶∧?,想媽媽了?”爸爸輕輕一問(wèn)。都說(shuō)男子漢流血不流淚,很堅(jiān)強(qiáng)的小念,卻哭了。
十五年來(lái),在小念的記憶中,這是他第一次哭。
2
站在蒲公英田,望遠(yuǎn)方,是山;看近處,是水。依山傍水,蒲公英飄飛在這個(gè)童話(huà)般的小鎮(zhèn)。已深夜,沒(méi)有霓虹燈火,沒(méi)有喧囂夜市,小鎮(zhèn)是寂靜的。任風(fēng)吹過(guò)耳邊,蒲公英拂過(guò)臉頰,一切都是靜的。但一切又來(lái)得那么突然。
那天下午,小念推開(kāi)家門(mén)。迎面是燈火輝煌,客廳,餐桌,兩張大桌子擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),圍坐在一起的是一張張陌生的臉。小念愣在門(mén)口。
家里少有的熱鬧,讓小念很不適應(yīng)。
“爸,我寫(xiě)作業(yè)去了?!比巳褐?,小念找到了爸爸。他今天穿戴得很整齊,頭發(fā)也特意地整理過(guò)。小念覺(jué)得很別扭,平時(shí)埋頭于蒲公英田的爸爸,頭上總會(huì)帶一點(diǎn)土屑、蒲公英,似乎那樣更可愛(ài)、自然。
房間門(mén)隔絕了外面的熱鬧,小念盯著眼前的習(xí)題發(fā)呆?!靶∧??!卑职执蜷_(kāi)門(mén),輕輕叫了一聲,隨即又關(guān)上門(mén)。小念瞥了一眼跟在爸爸身后的人,手在草稿紙上雜亂地畫(huà)著?!斑@是林阿姨?!毙∧顩](méi)有抬頭,他默默祈禱著,爸爸又說(shuō),“林阿姨是我三年前在北京蒲公英展覽會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友。”小念松了一口氣。屋子里的空氣似乎放松了,許久,爸爸打破沉默。
“我們結(jié)婚了。”一句話(huà)如晴天霹靂,小念劃動(dòng)的筆停住了,他似乎聽(tīng)到自己的心掉落在地上的聲音。爸爸說(shuō):“林阿姨人很好,她也很喜歡你,小念,出來(lái)吃飯吧,互相認(rèn)識(shí)一下,林阿姨會(huì)是一個(gè)好媽媽的?!?/p>
“她不是我媽?zhuān) 毙∧钜宦暸?,噌得站起?lái),“爸,你不喜歡媽媽了嗎?你為什么不去找她?你有了林阿姨,你是高興了,可你有考慮過(guò)我的感受嗎?媽媽永遠(yuǎn)是我媽的!”說(shuō)完這些,小念撲在桌上。眼前的高難度習(xí)題搞得他的思緒亂糟糟的,林阿姨,林阿姨,小念心里一團(tuán)亂麻,他忍住快要涌出的淚水,可是,眼前還是模糊了。爸爸的手不知該往哪放,看見(jiàn)默默流淚的小念,他也哭起來(lái):“小念,不是這樣的,對(duì)不起,對(duì)不起……”小念側(cè)頭看見(jiàn)爸爸,他心疼,林阿姨走上前,將手輕輕搭在爸爸的肩上:“別急,小念是個(gè)好孩子?!?/p>
窗戶(hù)透過(guò)的陽(yáng)光,照在林阿姨白凈美麗的臉上,白色的羽絨服沒(méi)有顯得她很臃腫,反而勾勒出她修長(zhǎng)的身體,舉手投足之間盡是優(yōu)雅、從容,她的聲音溫柔得可以融化每個(gè)人的心。宛如從畫(huà)中走出來(lái)的人,又像姹紫嫣紅的俗氣中一朵清新脫俗的蒲公英。媽媽?zhuān)∧钅啬钪?,他似乎覺(jué)得自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。
3
陽(yáng)光正好,蒲公英呈溫暖的黃色,它將要舒展身姿,去擁抱整個(gè)大地。
中考,小念毅然選擇了遙遠(yuǎn)北方的高中。他執(zhí)拗地認(rèn)為,是林阿姨霸占了媽媽的位置。但是懂事和理智告訴小念,不能把爸爸心愛(ài)的人趕走,更不能和林阿姨作對(duì)。小念無(wú)法坦然面對(duì)林阿姨無(wú)微不至的關(guān)懷和她的寬容,所以他選擇離開(kāi)。即將遠(yuǎn)行的前一個(gè)下午,小念的爸爸坐在蒲公英田里,默不作聲,一根接一根地抽煙。林阿姨走過(guò)去坐在爸爸身邊,托起他被熏黃的手安慰道:“讓小念去吧,這是他的選擇,小念會(huì)長(zhǎng)大的。”
從溫暖的雪白中走來(lái),來(lái)到這寒冷的白雪。南方小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的小念不會(huì)想到北方的冬天如此厲害,兩床被子抵擋不住紛飛的大雪,冷,是徹骨的寒冷。
寒假,小念孤零零地待在學(xué)校。臘月初八,校園堆滿(mǎn)了雪。來(lái)到食堂,飯點(diǎn)已過(guò),小念嚼著冰冷的飯菜,望窗外白雪。那個(gè)南方小鎮(zhèn),此時(shí)此景,也是這樣的吧。花開(kāi)滿(mǎn)城,雪白一片。小念陷入沉思,他想起了小時(shí)候媽媽做的臘八粥。
突然,一股熟悉的香鉆進(jìn)小念的鼻子?!芭D……八粥?”小念很疑惑。轉(zhuǎn)過(guò)身,是林阿姨。她坐在小念身旁,將臘八粥放在桌邊:“小念,吃吧,你爸爸選的這季最好的蒲公英給你做的。”說(shuō)著,林阿姨又推了推那碗粥。
含著粥,小念看向林阿姨:“林阿姨,你是大城市的人,愿意待在小鎮(zhèn)和我爸在一起?”
“小念,南方小鎮(zhèn)的蒲公英很美,我喜歡你爸爸的沉穩(wěn)、安靜,而且,那里有人需要我。”林阿姨的聲音輕輕地,她給了小念一個(gè)意味深長(zhǎng)的答案,從她的眼睛中小念清晰地看到了自己?!靶∧?,等你回來(lái)?!绷职⒁套吡耍碇滓碌乃蜎](méi)在白雪之中。
其實(shí),那碗臘八粥是林阿姨做的。煮臘八粥的工序很繁雜,爸爸是個(gè)連蒲公英都洗不干凈的人,連泥帶根扔進(jìn)鍋里。而那粥,是那樣白,蒲公英綿而不斷。熬粥,傾注的是愛(ài)。
4
又是一年臘八節(jié)時(shí)。
這個(gè)冬季,溫暖如春。陽(yáng)光暖暖地斜照著,蒲公英蒙上一層金黃。肩上挎著書(shū)包,手上抱著籃球,小念推開(kāi)家門(mén),熱氣騰騰的飯菜擺在餐桌上,爸爸正在放碗筷?!鞍??!毙∧詈爸?。
這時(shí),林阿姨端著盛好的臘八粥從廚房里走出來(lái)。小念眼睛咕嚕一轉(zhuǎn),甜甜地叫了聲:“媽?zhuān) ?/p>
蒲公英,無(wú)色無(wú)味;正如愛(ài),無(wú)聲無(wú)息。