劉文峰

清明回家，有個(gè)在我家門(mén)口躲雨的路人朝我媽問(wèn)道：“沒(méi)去‘拜山（方言，意為上山掃墓祭祖）嗎？”

我媽揮揮手，說(shuō)：“疫情還沒(méi)過(guò)，不能去。而且客家人‘拜山不看日子，有心就行?！?/p>

是的，客家人“拜山”，不重形式，只看心意。

我家在有著“客家僑都”之稱(chēng)的惠州，這里是客家人的重要聚居地和集散地之一。對(duì)于惠州的客家人來(lái)說(shuō)，清明并不是一個(gè)“拜山”的好日子。所謂“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，加之農(nóng)忙以及假期短，清明祭祖總會(huì)給人匆忙之感。前腳剛踏進(jìn)家門(mén)，就要急忙準(zhǔn)備祭祖的材料;然后上山掃墓、緬懷祖宗，回來(lái)聚個(gè)餐，接著就要匆匆忙忙趕去做農(nóng)活或者上班。這樣的祭祖太匆忙了，客家人在清明當(dāng)天往往只會(huì)在家里給祖宗燒炷香，等到五一或國(guó)慶才會(huì)將在各地工作的家人親戚喚回，攜子女“拜山”。

客家人由北方而來(lái)。自漢朝起，漢人為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，尋找好的生存環(huán)境，帶著祖宗的牌位，來(lái)到了南方?！翱图摇钡摹翱汀?，便是他們千百年來(lái)顛沛流離的象征，他們自稱(chēng)“亻厓（ai）”，意為人到了懸崖邊，無(wú)路可走，可見(jiàn)舊時(shí)客家人的生存狀況。客家人“拜山”不重形式的部分原因也源于此，遷徙奔波，南下的客家人根本顧不上傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日，只能在尋找到安身立命之地時(shí)，為祖宗立一座祠堂，表達(dá)歉意。

客家人“拜山”雖不重形式，但還是會(huì)有些流程。

“拜山”會(huì)從祠堂開(kāi)始。祠堂對(duì)于客家人來(lái)說(shuō)是十分重要的地方，舊時(shí)婚嫁、喪事、祭祖、家族會(huì)議等都會(huì)在祠堂舉行。如今祠堂承擔(dān)的功能越來(lái)越少，但祭祖這一功能卻是不會(huì)失去的。

家族的長(zhǎng)者會(huì)在假期前聯(lián)系在外工作的族人，告知他們“拜山”的時(shí)間，并統(tǒng)計(jì)回來(lái)“拜山”的人數(shù)，提前準(zhǔn)備好工具和食材。在“拜山”當(dāng)天早上，長(zhǎng)者會(huì)在祠堂安排人準(zhǔn)備好早餐，等族人過(guò)來(lái)吃完，一同商量去“拜山”的路線(xiàn)?？图胰说哪共⒉皇羌性谝黄鸬模性谏角鹬g，有在田間地頭之間，也有在河流岸上。這或許就是客家人“客”的表現(xiàn)，從不同的地方來(lái)，帶著不同的習(xí)俗，逐漸融合到了一起。

在商量好路線(xiàn)之后，族人會(huì)拿著開(kāi)山刀、鋤頭、鐮刀等工具，帶上水和餅干，便浩浩蕩蕩地開(kāi)始“拜山”。

因?yàn)樯眢w原因，我“拜山”的次數(shù)很少。記憶最深刻的一次是在求學(xué)時(shí)，上午八點(diǎn)出發(fā)，翻山越嶺，掃了五座墓，有清末保留到現(xiàn)在的大墓，也有只剩個(gè)土包和墓碑的小墓。但無(wú)論是大墓還是小墓，我們后人的敬意都是相同的，正是他們?yōu)樽迦?、為?guó)家不計(jì)生死的奮斗和抗?fàn)?，才?huì)有我們這代人的幸福生活。

“拜山”回來(lái)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，留在祠堂的族人早就準(zhǔn)備好了飯菜，等我們回來(lái)一同享用。菜是“大鍋菜”，東坡肉、白切雞、釀豆腐……滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟松喜妥?。族人一邊享用美食，一邊述說(shuō)“拜山”的趣事和祖宗的成就。

回望過(guò)去，自然也會(huì)展望未來(lái)。族人在回首祖宗光輝事跡時(shí)，總會(huì)勉勵(lì)年輕人，既要祖武宗文，也要奮斗拼搏，光宗耀祖。

“拜山”一年并不只有一次，有時(shí)國(guó)外的族人回來(lái)，想上山掃墓，憑吊祖宗時(shí)，家族也會(huì)組織“拜山”?！鞍荨钡氖橇凶媪凶冢茄S血脈，也是心中的根。

忽然想起宋朝王定國(guó)受“烏臺(tái)之案”牽連，被貶嶺南，其歌姬柔奴答蘇軾問(wèn)時(shí)說(shuō)：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！倍鴮?duì)于客家人來(lái)說(shuō)，也是一樣的。他們走得太遠(yuǎn)，無(wú)法再回到故鄉(xiāng)，只能在南國(guó)的大地上，找一個(gè)“心安處”，在新的故鄉(xiāng)，祭奠列祖列宗。