亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        何不就叫楊絳姐姐

        2020-08-23 07:39:29鐵凝
        愛(ài)你·健康讀本 2020年8期
        關(guān)鍵詞:燈管手印天花板

        2007年1月29日晚,是我第一次和楊絳先生見(jiàn)面。在三里河南沙溝先生家中,保姆開(kāi)門(mén)后,楊絳親自迎至客廳門(mén)口。她身穿圓領(lǐng)黑毛衣,銹紅薄羽絨背心,藏藍(lán)色西褲,腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后,皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈,實(shí)在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣,笑著看著我。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說(shuō):“我該怎么稱(chēng)呼您呢?楊絳先生?楊絳奶奶?楊絳媽媽……”只聽(tīng)楊絳先生略帶頑皮地答曰:“何不就叫楊絳姐姐?”

        我自然不敢,但那份放松的歡悅已在心中,我和楊絳先生一同笑起來(lái)?!靶Φ煤軜?lè)”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個(gè)句子。

        那一晚,楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘的印象。未經(jīng)裝修的水泥地面,四面落地的墻壁,靠窗一張寬大的舊書(shū)桌,桌上堆滿(mǎn)了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發(fā),通常客人會(huì)被讓在這沙發(fā)上,楊絳則坐上旁邊一張更舊的軟椅。

        我仰頭看看天花板,在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我,那是她的手印。七十多歲時(shí)她還經(jīng)常將兩只凳子摞在一起,然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時(shí)手扶天花板留下的。楊絳說(shuō),她是家里的修理工,并不像從前有些人認(rèn)為的,是“涂脂抹粉的人”,“至今我連陪嫁都沒(méi)有呢”。后來(lái)我在一次接受媒體采訪(fǎng)時(shí)描述過(guò)那幾枚黑手印,楊絳先生讀了那篇文章說(shuō):“鐵凝,你只有一個(gè)地方講得不對(duì),那不是黑手印,是白手印?!蔽亿s緊仰頭再看,果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰,手印嵌上去便成白的了。而我卻想當(dāng)然地認(rèn)定人在勞動(dòng)時(shí)留下的手印必是黑的,盡管在那晚,我明明仰望過(guò)客廳的天花板。

        我喜歡聽(tīng)楊絳先生說(shuō)話(huà),思路清晰,語(yǔ)氣沉穩(wěn),雖然形容自己“坐在人生的邊上”,但情感和視野從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。她讀《美國(guó)國(guó)家地理》,也看電視劇《還珠格格》,知道前兩年走俏日本的玩偶蒙奇奇,還會(huì)告訴我保姆小吳從河南老家?guī)Ыo她的五谷雜糧,這些新鮮糧食保證著楊絳飲食的健康。

        跟隨錢(qián)家近二十年的小吳,悉心照料楊絳先生如家人。來(lái)自鄉(xiāng)村的這位健康、勤勉的中年女性,家里有人在小企業(yè)就職,有人在南方打工,亦有人在大學(xué)讀書(shū),常有各種社會(huì)情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開(kāi)玩笑說(shuō):“您才是接地氣呢,這地氣就來(lái)自小吳?!睏罱{先生指著小吳說(shuō):“在她面前我很乖?!毙莿t說(shuō):“奶奶(小吳對(duì)楊絳先生的稱(chēng)呼)有時(shí)候也不乖,讀書(shū)經(jīng)常超時(shí),我說(shuō)也不聽(tīng)?!?/p>

        除了有時(shí)讀書(shū)超時(shí),楊絳先生起居十分規(guī)律,無(wú)論寒暑,清晨起床后必先做一套錢(qián)鍾書(shū)先生所教的八段錦,直至春天生病前,彎腰雙手可輕松觸地。

        我想起楊絳告訴我錢(qián)先生教她八段錦時(shí)的語(yǔ)氣,極輕柔,好像錢(qián)先生就站在身后,督促她每日清晨健身。那更是一種從未間斷的想念,是愛(ài)的宗教。從“我們仨”的失散到最后相聚,楊絳先生獨(dú)自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過(guò)近二十年。這是一個(gè)生命的奇跡,也是一個(gè)愛(ài)的奇跡。

        摘自《以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

        猜你喜歡
        燈管手印天花板
        墻上的手印
        值日“天花板”
        敲碎天花板之后 廣汽埃安AION LX Plus
        摁下鮮紅的手印
        美麗的紅手印
        歌海(2020年4期)2020-08-25 01:57:49
        從按手印到刷臉
        簡(jiǎn)單道理
        沒(méi)有“天花板”的產(chǎn)業(yè) 如何“玩著”把錢(qián)掙了?
        高功率脈沖氙燈燈管的性能
        玻璃
        亚洲av无码一区二区三区天堂古代 | 性欧美暴力猛交69hd| 亚洲无码a∨在线视频| 国产精品亚洲av无人区二区| 亚洲中文字幕舔尻av网站| 大桥未久亚洲无av码在线| 91久久久久无码精品露脸| 亚洲精品国产第一区三区| 国产一区二区在线观看视频免费| 亚洲最大一区二区在线观看| av鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀 | 久久精品中文字幕| 在线va免费看成| 成人免费无码视频在线网站| 视频女同久久久一区二区| 真实国产精品vr专区| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆AV网站 | 久久久9色精品国产一区二区三区| 人妻精品人妻一区二区三区四区| 在线天堂www中文| 日韩在线第二页| 亚洲精品中文字幕乱码三区99| 国产a级毛片久久久精品毛片| 999久久久免费精品国产| 天堂av无码大芭蕉伊人av孕妇黑人 | 国产AV无码专区亚洲AV桃花庵 | 久久久精品国产性黑人| 精品水蜜桃久久久久久久| 五月天综合社区| 亚洲中文字幕一区精品| 亚洲av无码av在线播放| 国产最新地址| 91人妻人人做人人爽九色| 国产精品186在线观看在线播放| 欧美日韩久久久精品a片| 色综合久久五月天久久久| 人妻精品在线手机观看| 女人扒开下面无遮挡| 亚洲日本VA午夜在线电影| 国产一区二区三区天堂|