2007年1月29日晚，是我第一次和楊絳先生見(jiàn)面。在三里河南沙溝先生家中，保姆開(kāi)門(mén)后，楊絳親自迎至客廳門(mén)口。她身穿圓領(lǐng)黑毛衣，銹紅薄羽絨背心，藏藍(lán)色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看著我。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說(shuō)：“我該怎么稱(chēng)呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……”只聽(tīng)楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來(lái)?！靶Φ煤軜?lè)”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個(gè)句子。

那一晚，楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘的印象。未經(jīng)裝修的水泥地面，四面落地的墻壁，靠窗一張寬大的舊書(shū)桌，桌上堆滿(mǎn)了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發(fā)，通常客人會(huì)被讓在這沙發(fā)上，楊絳則坐上旁邊一張更舊的軟椅。

我仰頭看看天花板，在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我，那是她的手印。七十多歲時(shí)她還經(jīng)常將兩只凳子摞在一起，然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時(shí)手扶天花板留下的。楊絳說(shuō)，她是家里的修理工，并不像從前有些人認(rèn)為的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我連陪嫁都沒(méi)有呢”。后來(lái)我在一次接受媒體采訪(fǎng)時(shí)描述過(guò)那幾枚黑手印，楊絳先生讀了那篇文章說(shuō)：“鐵凝，你只有一個(gè)地方講得不對(duì)，那不是黑手印，是白手印?！蔽亿s緊仰頭再看，果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我卻想當(dāng)然地認(rèn)定人在勞動(dòng)時(shí)留下的手印必是黑的，盡管在那晚，我明明仰望過(guò)客廳的天花板。

我喜歡聽(tīng)楊絳先生說(shuō)話(huà)，思路清晰，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。她讀《美國(guó)國(guó)家地理》，也看電視劇《還珠格格》，知道前兩年走俏日本的玩偶蒙奇奇，還會(huì)告訴我保姆小吳從河南老家?guī)Ыo她的五谷雜糧，這些新鮮糧食保證著楊絳飲食的健康。

跟隨錢(qián)家近二十年的小吳，悉心照料楊絳先生如家人。來(lái)自鄉(xiāng)村的這位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企業(yè)就職，有人在南方打工，亦有人在大學(xué)讀書(shū)，常有各種社會(huì)情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開(kāi)玩笑說(shuō)：“您才是接地氣呢，這地氣就來(lái)自小吳?！睏罱{先生指著小吳說(shuō)：“在她面前我很乖?！毙莿t說(shuō)：“奶奶（小吳對(duì)楊絳先生的稱(chēng)呼）有時(shí)候也不乖，讀書(shū)經(jīng)常超時(shí)，我說(shuō)也不聽(tīng)?！?/p>

除了有時(shí)讀書(shū)超時(shí)，楊絳先生起居十分規(guī)律，無(wú)論寒暑，清晨起床后必先做一套錢(qián)鍾書(shū)先生所教的八段錦，直至春天生病前，彎腰雙手可輕松觸地。

我想起楊絳告訴我錢(qián)先生教她八段錦時(shí)的語(yǔ)氣，極輕柔，好像錢(qián)先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那更是一種從未間斷的想念，是愛(ài)的宗教。從“我們仨”的失散到最后相聚，楊絳先生獨(dú)自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過(guò)近二十年。這是一個(gè)生命的奇跡，也是一個(gè)愛(ài)的奇跡。

摘自《以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店