玉然

震撼于心，發(fā)奮于學(xué)

如果說，尚未走出國(guó)門時(shí)，學(xué)子們對(duì)美國(guó)的向往還只是一種懵懂的憧憬，那么當(dāng)他們遠(yuǎn)渡重洋來到一個(gè)全新的世界，內(nèi)心的震撼則一言難盡。

自舊金山上岸后，留學(xué)生坐火車一路向東。4天的長(zhǎng)途跋涉后，他們終于到達(dá)了位于美國(guó)首都華盛頓的“留美學(xué)生監(jiān)督處”。每個(gè)人學(xué)習(xí)的專業(yè)、所去的學(xué)校在這里作了最后確定。當(dāng)初，大廈將傾的清政府試圖實(shí)施“新政”以挽救局面，急需專業(yè)人才，同時(shí)也擔(dān)心出國(guó)學(xué)生在海外從事革命活動(dòng)，于是規(guī)定庚款留學(xué)生“十分之八習(xí)農(nóng)工商礦等科，以十分之二習(xí)法政、理財(cái)、師范諸學(xué)”。而實(shí)際上，這些負(fù)載著家國(guó)振興理想的學(xué)子，骨子里多蟄伏著科技救國(guó)的宏愿，與政策兩相共振的結(jié)果是，兩批庚款留學(xué)生117人中，學(xué)理工農(nóng)醫(yī)者達(dá)104人。這種鮮明的學(xué)科專業(yè)特點(diǎn)，深刻地影響了此后中國(guó)的走向。

當(dāng)時(shí)，竺可楨選擇了農(nóng)學(xué)，因?yàn)樗X得農(nóng)業(yè)是大多數(shù)同胞生計(jì)所系。而且，他對(duì)美國(guó)的農(nóng)業(yè)十分好奇，怎么會(huì)有那么多洋面、洋棉、洋布滾滾而來呢？胡適最初在其二哥的建議下，以農(nóng)礦專業(yè)回國(guó)找工作容易為由，也選擇了康奈爾大學(xué)最負(fù)盛名的農(nóng)學(xué)，后來卻因?qū)ζ渲械淖魑锛藿訉?shí)驗(yàn)毫無興趣，一年后轉(zhuǎn)而從文，并因其出色的演講才能一度成為康奈爾大學(xué)的明星人物。但胡適卻對(duì)自己“拿不下來”的農(nóng)科多少有些介懷，以致在《留學(xué)日記》中不無羨慕地說：“秉志、金邦正（農(nóng)業(yè)教育家，曾任北京國(guó)立農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)）和過探先的農(nóng)學(xué)，皆已蜚聲留學(xué)界。”

蜚聲留學(xué)界的還有不少人，如梅貽琦，就因成績(jī)優(yōu)異被選入“Sigma Xi”榮譽(yù)學(xué)會(huì)（美國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀大學(xué)生的一種制度）;在康奈爾攻讀橋梁工程的茅以升則因參加研究生考試特優(yōu)，使得該校決定，對(duì)其母校唐山工業(yè)專門學(xué)校前來就讀的學(xué)生，一律免試注冊(cè);1913年赴美的清華學(xué)生侯德榜曾以10門功課1000分的特優(yōu)成績(jī)震驚了整個(gè)清華園，他也是哥倫比亞大學(xué)極少的雙學(xué)位博士生;趙元任則以同樣優(yōu)異的成績(jī)?cè)谌舾赡旰笕员３种的螤柎髮W(xué)歷史上平均成績(jī)的最高紀(jì)錄。

事實(shí)上，庚款留學(xué)生在美國(guó)大多成績(jī)優(yōu)異。1909年在威爾斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)的10名中國(guó)留學(xué)生，就出現(xiàn)了在一年內(nèi)得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)各5名的盛況。1915年，麻省理工學(xué)院中國(guó)學(xué)生會(huì)書記胡博淵致函《教育雜志》，表示“數(shù)年間相繼畢業(yè)人數(shù)，已在四五十人以上，皆成績(jī)優(yōu)美，與西人并駕齊驅(qū)”。

如此亮眼的成績(jī)背后，是弱國(guó)學(xué)子為富國(guó)圖強(qiáng)而孜孜以求的努力。當(dāng)他們站在異國(guó)的土地上，深入到這個(gè)國(guó)家的肌理，真切地感知著這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大、制度的文明、社會(huì)的發(fā)達(dá)，內(nèi)心的刺激一點(diǎn)一滴地積累。與胡適、趙元任同在康奈爾大學(xué)求學(xué)的任鴻雋耳濡目染過美國(guó)的強(qiáng)盛后，就曾不由地感慨道：“高樓奇云，蒸汽迷霧，鐵路蜿蜒，名城巨鎮(zhèn)，類如貫珠?！薄耙娢镔|(zhì)文明之發(fā)達(dá)，未有不變色卻步者?！狈从^風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)，心中難免哀嘆于霄壤之落差。在此刺激之下，這群以家國(guó)為念的年輕人無不懷揣救國(guó)夢(mèng)想，汲汲于學(xué)業(yè)。

學(xué)子們的發(fā)奮苦學(xué)還源于內(nèi)心強(qiáng)烈的“改造中國(guó)舍我其誰”的使命感。20世紀(jì)10年代，兩個(gè)后來蜚聲中國(guó)學(xué)界的年輕人—— 胡適和徐志摩，都在留美日記里表達(dá)了留學(xué)生是時(shí)下中國(guó)先鋒的豪邁之言。胡適在日記中還意氣風(fēng)發(fā)地引用古希臘荷馬史詩(shī)中的豪壯詩(shī)句：“如今我們已回來，你們請(qǐng)看分曉罷。”這種先鋒想法不是個(gè)例，1915年赴美留學(xué)的洪江（史學(xué)家）曾在傳記中記錄下了那一代人的躊躇滿志：“中國(guó)也許再也不會(huì)出現(xiàn)一群這么有自信、有抱負(fù)、充滿著愛國(guó)熱忱的青年?！?/p>

作為眼界大開的一代，他們站在世界的高點(diǎn)俯瞰在屈辱中匍匐前行的祖國(guó)，對(duì)這個(gè)民族的處境自然有著更清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)她未來的發(fā)展也有更先鋒的規(guī)劃。

這種使命感很快迸射出耀眼的火花。

1914年6月的一天，同在康奈爾大學(xué)求學(xué)的任鴻雋、楊杏佛、胡明復(fù)、趙元任、秉志、周仁等晚餐后聚首閑談。一向關(guān)心政治和時(shí)局的任、楊兩人將話題引向了國(guó)際和國(guó)內(nèi)形勢(shì)，大家都對(duì)國(guó)內(nèi)前途感到憂慮，這時(shí)有人說，我們?cè)趪?guó)外的同學(xué)能為祖國(guó)做點(diǎn)什么呢？大家意見很快趨向一致：中國(guó)所缺莫過于科學(xué)。既然如此，我們何不創(chuàng)辦一份科學(xué)雜志？

為了湊足辦刊經(jīng)費(fèi)，這群窮學(xué)生開展了節(jié)食競(jìng)賽。在這期間，不少學(xué)生，如趙元任，還因節(jié)食致營(yíng)養(yǎng)不良而病倒。但這也沒有消弭他們的熱情，他們正是用這種方式，度過了創(chuàng)刊初期最困難的階段。

接下來的整個(gè)夏天，在康奈爾大學(xué)里，大多數(shù)的中國(guó)留學(xué)生都在夜以繼日地為《科學(xué)》撰寫、翻譯文章。1915年1月，中國(guó)歷史上第一份綜合性現(xiàn)代科學(xué)雜志——《科學(xué)》月刊，在上海與國(guó)人見面了。讓國(guó)人耳目一新的是，《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)第一次采用了漢字橫排法和西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在中國(guó)出版史上具有劃時(shí)代的意義。

隨后他們意識(shí)到，只發(fā)行期刊與“振興科學(xué)，提倡實(shí)業(yè)”的宗旨相去甚遠(yuǎn)，于是又成立了中國(guó)科學(xué)社。中國(guó)科學(xué)社與《科學(xué)》雜志將美國(guó)最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)傳送至國(guó)內(nèi)，在“五四運(yùn)動(dòng)”之前率先樹起了崇尚科學(xué)的大旗，成為日后新文化運(yùn)動(dòng)的思想源頭之一。

與此同時(shí)，康奈爾大學(xué)的另一位干將胡適，則幾乎孤軍奮戰(zhàn)掀起了白話文運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的運(yùn)動(dòng)，日后在國(guó)內(nèi)洶涌成潮，成為新文化運(yùn)動(dòng)的一座標(biāo)志性的高峰。

三年時(shí)間倏忽而過，大部分學(xué)生都順利修完了本科學(xué)業(yè)。但庚款留學(xué)的期限是5年，因此在修完本科課程之后，他們幾乎都繼續(xù)攻讀了碩士或博士學(xué)位。超出年限的留學(xué)，一般只能靠拼命讀書贏得獎(jiǎng)學(xué)金。但即便如此，也極少有學(xué)生刻意選擇費(fèi)用低廉的次等大學(xué)，他們深知自己在異國(guó)的吃穿用度皆民脂民膏，如果不去讀美國(guó)最好的學(xué)校，學(xué)到更先進(jìn)的知識(shí)，而以省錢斂財(cái)為首要目的，實(shí)在有愧于國(guó)家和同胞。因此約七成的庚款留學(xué)生，如竺可楨、吳宓、胡剛復(fù)等都在繼續(xù)深造時(shí)選擇了費(fèi)用明顯高出一般大學(xué)的哈佛大學(xué)或麻省理工學(xué)院等名校。胡適、馬寅初、蔣夢(mèng)麟、金岳霖等則來到了哥倫比亞大學(xué)。

文化的碰撞與堅(jiān)守

美國(guó)炫目的工業(yè)文明讓來自落后國(guó)家的學(xué)子們目不暇接，與此同時(shí)，另一種文化的滲透也襲面而來。

“在綺色佳城區(qū)和康乃爾校園附近也是我生平第一次與美國(guó)家庭發(fā)生親密的接觸。對(duì)一個(gè)外國(guó)學(xué)生來說，這是一種極其難得的機(jī)會(huì)，能領(lǐng)略和享受美國(guó)家庭、教育，特別是康大校園內(nèi)知名的教授學(xué)者們的溫情和招待。”

多年后，胡適在憶及那段留美生活時(shí)仍飽含深情，且終其一生，胡適都對(duì)美國(guó)社會(huì)及美國(guó)文化有著天然的親近。

這與教會(huì)的影響不無關(guān)系。從第一批庚款留學(xué)生踏上美國(guó)土地開始，教會(huì)便從信仰上影響他們。初抵美國(guó)，北美基督教青年協(xié)會(huì)便出面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來的學(xué)子給予了熱情接待，并號(hào)召美國(guó)其他各地的基督教會(huì)和基督教家庭，也以同樣方式接待中國(guó)留學(xué)生，以期讓他們接觸美國(guó)社會(huì)中最善良的男女。

每到假期，教會(huì)針對(duì)中國(guó)留學(xué)生組織的各種圣經(jīng)學(xué)習(xí)和宣講活動(dòng)層出不窮。胡適在日記里記載了1911年暑假參加類似活動(dòng)的“盛況”：“中國(guó)學(xué)生到會(huì)者35人，美國(guó)學(xué)生約200人。連日聽耶教會(huì)的名人演說，講《馬太福音》，并開討論會(huì)?！睍?huì)上，有個(gè)極富煽動(dòng)性的演說者“Mercer”，自言其在上大學(xué)時(shí)染上種種惡習(xí)，被其父逐出家門，從此流落在外。因身無分文，無以為生，便投河尋死，被水上巡警救起。后來信了耶穌，從此改惡行善。父親眼見兒子的改變，便與他恢復(fù)了關(guān)系。父子重逢之時(shí)，抱頭痛哭。

演講者聲淚俱下，包括胡適在內(nèi)的一干聽眾，莫不感動(dòng)掉淚。于是，會(huì)終主持人發(fā)話：請(qǐng)?jiān)敢庀嘈派系鄣耐瑢W(xué)站起來，中國(guó)學(xué)生中當(dāng)場(chǎng)就有7人起立，胡適便為其一。

在以后的日記里，類似講經(jīng)聚會(huì)的記錄比比皆是。但物極必反，太多刻意的宣講，反倒讓胡適踏進(jìn)基督門檻的那只腳又縮了回來：“看透了耶教會(huì)用‘感情的手段俘虜青年人的‘把戲，開始對(duì)耶教會(huì)很反感?！倍嗄旰?，胡適得意地展示自己收藏的各種版本的《圣經(jīng)》時(shí)，忍不住感嘆，如此大量的收藏，居然是“出于我這個(gè)未經(jīng)上帝感化的異端胡適之”。

中西文化信仰碰撞的痕跡在第一批庚款留學(xué)生王琎的日記中表現(xiàn)得尤為明顯。王琎在緊張的學(xué)習(xí)之余，幾乎每隔幾天便去參加一次學(xué)校的基督教青年會(huì)組織的講座和討論，每次聽完講座回到宿舍，他都會(huì)把這些觀點(diǎn)和他出國(guó)前學(xué)到的傳統(tǒng)文化的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀作比較。如在提及改造世界時(shí)，他曾思考，“役道如何，宗耶學(xué)墨”，“宗耶”就是以耶穌為信仰，“學(xué)墨”，即認(rèn)為中華文明中墨子思想也不能丟?；浇糖嗄陼?huì)談心理作用，王琎認(rèn)為其大意與孟子“持其志，無暴其氣”相同。凡此種種，無不體現(xiàn)出中國(guó)留學(xué)生在中西文化碰撞中的深刻思考。王琎對(duì)基督教的態(tài)度在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生中是比較典型的。

事后考察庚款留學(xué)生的信仰歸宿，發(fā)現(xiàn)皈依基督者寥寥，牧師的苦口婆心和教徒們的現(xiàn)身說法，終究沒能讓基督在這批年輕人的思想里扎根。

基督信仰不能順利“嫁接”于中國(guó)良木之上，西方文化在博大精深的中華文明面前，已然失去了它幾百年來所向披靡的征服力。這種現(xiàn)象細(xì)思起來，并不難于理解，這群年輕人生于中國(guó)文化的土壤，長(zhǎng)于國(guó)學(xué)經(jīng)史的滋養(yǎng)，當(dāng)與西方文化發(fā)生碰撞，很自然地以自己原生的傳統(tǒng)文化為基準(zhǔn)去掂量，其中或許還夾雜著風(fēng)口浪尖上的弱國(guó)學(xué)子的警惕。更重要的是，相對(duì)于移植西方信仰，他們對(duì)西方先進(jìn)科技文化的需求顯然更為迫切。

但不管怎樣，胡適們?cè)谌绱诉@般善意“包裝”的遠(yuǎn)郊世外桃源中，感受到了云淡風(fēng)輕的愜意，而他在波士頓的同學(xué)就不得不直面慘淡的社會(huì)。在那里，他們目睹了自己的同胞在排華風(fēng)潮中，如螻蟻一般被人踐踏掙扎求生的慘狀，甚至在這種族歧視的大環(huán)境下，處于被禮遇群體的庚款留學(xué)生，也不能完全幸免于難。

1917年5月，就讀于麻省理工學(xué)院的侯德榜、張貽志與3位美國(guó)同學(xué)在任課老師帶領(lǐng)下去工廠實(shí)習(xí)，6人同行，美國(guó)關(guān)卡卻獨(dú)獨(dú)不放兩位中國(guó)人通行，百般交涉而無果，只能取消出行。1923年秋，有3位自費(fèi)來美的廣東學(xué)生在西雅圖上岸時(shí)被關(guān)禁，在科羅拉多大學(xué)就讀的謝奮程聞?dòng)嵑螅郧迦A團(tuán)體名義前往探望，卻不讓相見，多方求援，不能解決，一個(gè)月后，此3人被原船遣返。諸如此類事件，屢見不鮮。

無所不在的種族歧視，很大程度上抵消了美國(guó)政府在文化上的良苦用心。20世紀(jì)40年代，梁實(shí)秋在《羅隆基論》中如是說：“他（羅隆基）在外國(guó)讀書的時(shí)候，眼看著華僑受外人欺侮，他自身也感到受外人歧視，尤其是在種族偏見最深的美國(guó)尤然，所以他很自然地成為一個(gè)愛國(guó)主義者?！?/p>

身在異國(guó)，黃皮膚黑頭發(fā)的迥異形象，被擠壓的生存環(huán)境，很自然地強(qiáng)化了這群年輕學(xué)子的民族認(rèn)同感。1914年《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)刊詞中的一句話讓人讀之感念：“吾留美同人負(fù)笈海外，國(guó)人之所期望，父老之所訓(xùn)誨，故無日不以祖邦為念……”隨后，黃花崗起義、護(hù)法運(yùn)動(dòng)、武昌起義……一次次的家國(guó)之變，也對(duì)萬里之外的熱血游子產(chǎn)生了激烈的沖擊。1915年，日本向中國(guó)提出不平等的“二十一條”，意圖獨(dú)占山東，陳鶴琴（兒童教育家）聽到這一消息，與其他中國(guó)留學(xué)生每周五絕食一餐達(dá)半年之久，以表明臥薪嘗膽之志。哈佛大學(xué)哲學(xué)系王士杰、麻省理工電機(jī)系袁鐘銓、威斯康辛大學(xué)方仁裕等，甚至憤而中斷學(xué)業(yè)回國(guó)，準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。

1918年留美的李濟(jì)（考古學(xué)家）坦承：“一般來說，做留學(xué)生的都想學(xué)點(diǎn)什么，以備回國(guó)服務(wù)，極少（我不能說沒有）預(yù)備在美國(guó)居住下去。”這段話說出了大多數(shù)庚款留學(xué)生真實(shí)的心態(tài)。

正是在這種情緒的驅(qū)使下，一批又一批飛出國(guó)門的學(xué)子，義無反顧地回到滿目瘡痍的祖國(guó)，為動(dòng)蕩的中國(guó)注入前進(jìn)的力量。來去之間，是報(bào)效國(guó)家的赤子情懷。

盜火者：照亮中國(guó)前行道路

在美國(guó)的極力推動(dòng)下，庚款留美學(xué)生人數(shù)猛漲，到1939年，獲得博士學(xué)位的留美學(xué)生有2097人，而同時(shí)期留日的不足100人。

就在庚款留美一路高歌猛進(jìn)時(shí)，庚款留英終于在1933年正式落地。從1933年到1947年，中國(guó)向英國(guó)選派了9屆共193名留學(xué)生。這批庚款留英生選拔起點(diǎn)高，留學(xué)期間紛紛取得成就。這同樣是一份長(zhǎng)而顯赫的名單：后來成為“數(shù)學(xué)三杰”之一的許寶祿、文學(xué)大師錢鍾書、化學(xué)家盧嘉錫、物理化學(xué)家及核化學(xué)家吳征鎧、核物理學(xué)家戴傳曾、中國(guó)近代應(yīng)用數(shù)學(xué)奠基人錢偉長(zhǎng)、中國(guó)近代力學(xué)事業(yè)的奠基人郭永懷、航空教育家黃玉珊等。

相對(duì)于庚款留英學(xué)生考試選拔之嚴(yán)格，留法門檻就低了不少。從1919年3月第一批有組織的學(xué)生赴法到1920年2月，短短一年之內(nèi)，竟有20批1700多人赴法勤工儉學(xué)，這在留學(xué)史上殊為罕見。周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李立三、蔡和森、蔡暢、李富春等，都是1920年左右赴法勤工儉學(xué)的。值得一提的是，法庚款撥支零星分散，實(shí)實(shí)在在獲此資助的留學(xué)生并不多，但由于留法勤工儉學(xué)活動(dòng)的大規(guī)模開展，以及北京中法大學(xué)和中法大學(xué)海外部的存在，也培養(yǎng)出了不少名人、偉人?！坝晗镌?shī)人”戴望舒1932年自費(fèi)赴法留學(xué)，第二年注冊(cè)為里昂中法大學(xué)學(xué)生，獲得公費(fèi)留學(xué)兩年的資格。同年11月下旬，研究法國(guó)文學(xué)的羅大綱也來到這里，與戴望舒成為同室好友。里昂中法大學(xué)還培養(yǎng)了后來的著名微生物學(xué)家閻遜初、中國(guó)細(xì)胞生物學(xué)和實(shí)驗(yàn)生物學(xué)的創(chuàng)始人與奠基人朱洗等。而留學(xué)期間參加中共和社會(huì)主義青年團(tuán)的學(xué)子們，回國(guó)后多投身革命斗爭(zhēng)第一線，成為南征北戰(zhàn)的將帥，譬如陳毅。

除此之外，從1929年到1934年，中比（比利時(shí)）庚款委員會(huì)委托中國(guó)教育部門先后分5批，招考選派留比利時(shí)學(xué)生74名，其中有后來的生物學(xué)家、中國(guó)克隆之父童第周，大氣電學(xué)家與水聲學(xué)專家汪德昭，工程力學(xué)家錢令希，畫家吳作人，等等。

當(dāng)我們將目光投向百年前的中國(guó)，似乎可以清晰感受到這個(gè)古老國(guó)家近代化車輪艱難起步時(shí)的喘息，而推動(dòng)車輪起步和加速的力量背后，拖著庚款留學(xué)的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，因?yàn)楸池?fù)著洗刷不掉的“國(guó)恥”色彩，庚款興學(xué)不太被人提起，但當(dāng)我們摒棄一貫的偏執(zhí)和骨子里的自卑，用一種大度和開放的姿態(tài)去審視這段歷史，不得不承認(rèn)它存在的重大意義。從晚清到民國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，政府無力發(fā)展教育，正是庚款這筆相對(duì)穩(wěn)定的資金，一定程度上保證了中國(guó)近代高等教育的持續(xù)發(fā)展，為中國(guó)培養(yǎng)了一大批現(xiàn)代學(xué)界的開路先鋒和奠基人。

百年前，張之洞曾以一篇《勸學(xué)篇》，勸導(dǎo)當(dāng)時(shí)的青年努力學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化，以此為基礎(chǔ)去創(chuàng)造中國(guó)新的現(xiàn)代文明，從而獲得與西方文明相抗衡的力量，這里面有著一種近乎釜底抽薪的決絕。歷史終究是按照張之洞們?cè)O(shè)計(jì)的劇本上演了。庚款留學(xué)從1909年開始到中華人民共和國(guó)成立前結(jié)束，延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，一批批熱血青年前仆后繼追逐夢(mèng)想而去，又滿載知識(shí)歸來，他們是一群“盜火者”，用西方科技的火種，照亮了中國(guó)現(xiàn)代化的征程。

青年興則國(guó)家興，青年強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng)。歷史的車輪滾滾前行，接力奮進(jìn)的火炬代代相傳。歷史已向當(dāng)代青年發(fā)出召喚，唯有堅(jiān)定信念，以夢(mèng)為馬，鼓足干勁，砥礪奮進(jìn)，方能不負(fù)韶華，不辱使命。

（選自《文史博覽·文史》2019年第4期）