顧城

我養(yǎng)的第一只狗叫黑子。

我去房東家，它正在灶膛里，呲呲冒煙往外跑，房東就踢它進去，我趕快撿它起來。

另外還有三只，都燒死了。

花衣服

房東說這是只黑狗，也真是夠黑的，全是炭灰渣，燒糊的地方翻著小泡都是黑的。

抱回家，以為它會死，用溫水來回沖沖，就放在小凳上喘氣，母親還給它蓋了塊舊花布。很快它就搖晃地想站起來，母親就用花布給它量身縫了件衣服，有領(lǐng)子的，還有扣子。

它養(yǎng)病，父親正好也養(yǎng)病，就一起養(yǎng)。

然后的日子我也記不得了，總之，它和我們很快全都混熟了。

也許是因為火膛，也許是因為花衣服，它在院子里熱鬧，但是從不出院門。白天院門開著，它就探頭向外亂看，我走出去打草，它最多追著繞我一周就趕緊跑回門里。

它喜歡搖頭擺尾圍著人轉(zhuǎn)，屢屢被踩了腳還要“吱”發(fā)一聲尖叫。

人吃飯了，它就知趣地滾到一邊自己玩兒，或是跟兔羊雞們串聯(lián)。

它吃飯很少，和人一起處在輕微的饑荒中間。

有一天忽然看見它長成了黑絨絨的一團，花衣服緊緊繃著腰身，纏得細(xì)細(xì)的，漫步或奔跑竟別有風(fēng)姿起來。

盡管如此，母親還是將它的花衣除去，說已是春暖天氣，它又添了厚厚的黑毛。

第一次出門

我的事主要是砌墻、挖兔菜和撿柴禾。

黃昏時候，我便和父親出門，提個草編的大蒲包，內(nèi)藏一把北京廚刀，帶小齒的，鋸草特別快，比鐮刀方便;每每我持此刀殺入野菜時，就想是關(guān)云長的無敵大刀，于是不多時就斬草數(shù)千萬。

老鄉(xiāng)問哪去，就說“散散步”。

老鄉(xiāng)先是一愣，跟著就傳成了笑話，見了我們就樂：散個步？

這日春暖，太陽西下，我們又出門。

除去花衣不久的黑子繞了我一圈又繞了父親一圈，又繞，繞著繞著，就跟上了，這是它有生以來第一次出門。它一會兒亦步亦趨小心翼翼，一會兒連蹦帶跳忘乎所以。過了土公路，新芽茂盛的小楊樹讓它又平添興奮，跑去也繞上一周，還要停住步仰頭看看。

麥苗綠汪汪地長起來了，水渠里有水，濕潤的土地邊野菜葉子大張，綠成了紫色。晚霞陣陣大紅，映得萬物紅光燦燦，麥地也光焰波動。

我邊走邊割菜，父親也不等我，哼歌向大堤去了。

黑子頭次掉到這么大的天地里，倒也并不惶然，還往水渠里看看自己，忽然“汪”叫了一聲，把自己嚇退了半步;跟著又“汪汪”叫了兩聲，然后歡欣鼓舞，跑我跟前來又叫。

父親聽見了它的叫十分驚訝，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊它：“黑子！黑子！”它就一轉(zhuǎn)身跑過去，又停下等我。我想這家伙成年了，要練練它，就撿了土塊丟它;它不懂，就去聞那個滾動的土塊，還用腳撥撥。

我對自己說了聲“沖?。　本蜎_過它奔父親去了。

黑子甩著尾巴快速追來，我想起電影中的阻擊戰(zhàn)，就飛快地丟土塊;黑子喜氣洋洋，汪汪咕咕叫著上了大堤。我們一直跑到水閘那邊才停住了腳。

它走了

沉默一刻，太陽下去了，我們就往回走，說豬、說馬、說狗，豬是會游泳的，馬也會，馬在西藏的河里救過父親的命，每每念及，父親都不勝感激。

狗也會游，小狗不會，黑子還算小狗嗎？偏這時它又“汪汪”起來，對著上升的月亮，有些吠日的英勇和凄涼。

我鬼使神差，卡住它前腿跟就將它提離了地，晃了晃就丟渠里去了，“撲通”一聲，水花起來，黑子和我們都嚇了一跳，它真是嚇壞了，還沒容我們思想，就已經(jīng)三下兩下游到了岸邊;爬上岸渾身濕濕的小了一半，那么吃驚地看著我們。

我們竟還笑。

它發(fā)抖，一甩水，大概想沒事吧，就一步步遲疑地往上走。

偏偏這時我不知哪根筋發(fā)作，又用土塊丟它。這下它可呆住了，在暮色里呆呆地看我們，那么吃驚的疑慮的目光。叫它，它也不來，不動，蹲下，在風(fēng)中發(fā)抖。

父親這時已經(jīng)往堤下走了，就叫我“藏起來，藏起來”，我又被“軍事轉(zhuǎn)移”的想法控制，就惡作劇地藏到了一叢荊條后邊;父親一招手，我就溜下大堤。

暮色驟暗，父親徑直往家走，說要吃晚飯了。我說：“黑子怎么辦？它不走了?！?/p>

我一邊走一邊回頭。

父親說：“狗認(rèn)道，會自己回家的。什么狗都認(rèn)道。狗撒尿做記號。”父親不愿往回走，我也沒有往回走的意思，只回頭看，想剛才它還跟土塊玩兒，不會真在意吧？它像是在大堤上移動起來，接著就沉到黑夜里去了。

我忘了它這是第一次出門。它從來不出門的，可是今天它出門了，第一次。

到家，還沒點燈。媽媽說：“黑子呢？”父親說：“小胖和它捉迷藏，它找不著了。”我說：“我看它會不會游泳，把它丟水里去了?！眿寢屨f：“它害怕了吧？它找不回來了吧？”父親很堅持地說：“一會兒就回來。狗嘛，我還不知道？行軍的時候……”父親又講起了他們在沂蒙山里繞圈，捉狗帶路的故事。

媽媽嘆口氣：天那么黑也沒處找哇，明天早上吧。

……

夜里，我聽見下雨了。

在那個黑子最后蹲著的小土堆邊，我站了那么久，黑子沒了，它在最后的暮色里看我，不知道我為什么要害它。

有一個老鄉(xiāng)說，好像看到過一只狗，跟著人的自行車，順著大堤走了，向那邊去……

田宇軒摘自江蘇文藝出版社《睡眠是條大河》