◎文/古沙

堂嫂為大，我喊她“大嫂”。

大嫂高個子，有點(diǎn)胖，人高馬大。相比之下，堂哥矮一些，也瘦點(diǎn)。

大嫂本事大：大嫂會使耕牛，能搖轆轤；大嫂能爬樹捋榆葉，會和泥壘土墻；大嫂抓過賊，和男人摔過跤；大嫂上廁所，出來抱著個孩子，說她生了。

大嫂一輩子的生活圈子，沒出過小縣城。

大嫂故事多，她問過我：“火車有幾個輪子？”我說不知道。大嫂笑話我：“常坐火車，連幾個輪子都不知道，還上大學(xué)呢！”岳鎮(zhèn)通小火車，大嫂跑去看，回來有人問：“火車路有多寬？”大嫂按一個鐵軌的寬度伸出四個手指頭，弄得人家一頭霧水。

災(zāi)荒年月，大嫂走娘家不放心半路又返回，果見大哥在家偷做稠飯吃。大嫂一聲不響地端來盆水忽地倒進(jìn)了鍋里，說：“我叫你吃稠的，不說過日子?！碧酶缋硖?，加上力不抵妻，也只好忍了。

去年回國我去看大嫂。大嫂87歲了，拄著拐棍，還在喂豬。

“大嫂，窩窩頭熟了嗎？”我跟大嫂開玩笑，這是個故事。

大嫂年輕時，丈夫被抓丁。婆婆有病，桃子熟了，大嫂要看桃園，又要回家做飯。大嫂麻利地揉好窩窩頭，蓋上鍋?zhàn)戮蜔??；鸷驘搅耍笊┫崎_鍋一看鍋是空的，原來，篦子上的窩頭沒有放到鍋里去。

大嫂節(jié)儉是出了名的。大嫂釘過盆、箍過碗，說能省點(diǎn)錢；大嫂把死蛇提回家，說能剝一張皮；大嫂把梳掉的頭發(fā)、穿破的爛鞋攢起來換針線；大嫂用三塊不等白的布拼接做汗衫，說是新樣式。

孩子們都相繼成家另過日子，堂哥去世，大嫂一個人仍住在熏黑了的舊屋里。大嫂要自己過，說是不想和孩子們摻和，圖個方便。

“老弟，你從外國回來，還到這窮窩里來看我。”說著大嫂擦眼淚，“看你嫂子我過得這算個啥？”把禮物放下，我掏出些錢給大嫂，大嫂對著門神爺作揖，求神保佑我。

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，孩子們都住上樓，大嫂說：“我這兒還是舊社會?！贝笊┻@一說，我環(huán)視屋子。三間房，床鋪、灶臺占一角，剩下的空間里，雜亂地放著各種老式農(nóng)具、舊家具，犁、耙、杼，鋤頭、風(fēng)箱、織布機(jī)，紡車、木桶、牛籠嘴，長鞭、竹篩、牛索子，柳圈椅、臉盆架、驢夾板，轆轤、鐮刀、火鉗子、馬車輪子……

看著這些舊物件，我感到大嫂留住了歷史。眼前這些熟悉的農(nóng)具，讓我感到牛郎織女男耕女織的歷史并不遙遠(yuǎn)。

大嫂說，這些舊物件她用了一輩子，舍不得拋棄毀壞才弄來放在這兒的。我看這些東西是寶貝，是農(nóng)耕家紡社會發(fā)展的見證。對于耕紡用具的滄桑與情緣我也難于割舍。從我孫子一輩的后代人，是不會再看到也不認(rèn)知這樣的工具了。

年輕人都在忙掙錢，一個農(nóng)村老太太竟如此地保存著歷史?？纱笊┛?0歲了，這些“文物”眼看再無主人，怕是要失傳了。

辦個“農(nóng)耕歷史博物館”？我在想，但我在搖頭。

哎，歷史雖厚重，但缺乏效益誰會辦這種事呢？

征集《金婚榜》《半生緣》《我的初戀》

文章和線索

本刊《金婚榜》欄目真誠征集走過50年人生歲月的夫妻間的故事，文章主要敘述他們面對人生風(fēng)雨攜手奮斗，積極生活的足跡。另有《半生緣》新欄目，征集喪偶或離異老人組建新家庭，共創(chuàng)幸福生活的故事。如有讀者掌握這兩方面的線索，亦可提供給我們，編輯部將派人前往采訪。

《我的初戀》，每個人都有自己的初戀，無論是短暫的邂逅，還是長久的纏綿，都會珍藏在我們心底，成為最美好的記憶。本刊征集“我的初戀故事”，文章要求生動曲折，細(xì)節(jié)豐滿。字?jǐn)?shù)2000至3000字為宜。

聯(lián)系地址：QQ郵箱：1064336312

電話：（029）87380620