◎文/孔明

1980年，作家諶容女士發(fā)表中篇小說《人到中年》，那一年我16歲，正上高二。我同情并尊敬陸文婷，卻一百個(gè)不理解“人到中年”怎么就如此不堪？！中年似乎離我很遙遠(yuǎn)，我似乎也不必去杞人憂天。

2002年4月3日，作家賈平凹老師過50歲生日，他長(zhǎng)我一個(gè)年輪，也就是說，那一年我38歲了。賈老師說，從這一日開始，他的人生邁入了中年。座中左右都與我年齡相仿，我就開了一句玩笑：“如此說來，我等還是青年！”眾皆大笑，都道我幽默。按照傳統(tǒng)的說法，38歲已是人到中年了。但說心里話，我確實(shí)不認(rèn)為賈老師人到老年了，當(dāng)然也不認(rèn)為我已人到中年了！

2016年秋，我的一位師妹參加機(jī)關(guān)乒乓球比賽，被編入老年女子組，當(dāng)時(shí)她剛過45歲生日。我的第一反應(yīng)是“怎么可能”？可是千真萬確，“老年女子組”就印在她的比賽證上。我對(duì)一位同齡女同事說：“這是瞎掰！”她反駁我：“不是瞎掰，是現(xiàn)實(shí)！”她說她45歲時(shí)參加職工比賽，也被編入了老年女子組。哦哦，這太過分了吧？

或曰，女性比男性老得快些。還有一種說法：“女子三十豆腐渣?！边@當(dāng)然是侮辱女性的話，卻曾經(jīng)道出了女性很現(xiàn)實(shí)的尷尬。不過三十年河?xùn)|，三十年河西，女人早已“逆天”了。我有一位同事，妻子與他同齡，農(nóng)轉(zhuǎn)非后與他走在一起，有人背后開玩笑說：“瞧，那一對(duì)母子逛街呢！”那一年他們應(yīng)該算中年。我那位同事退休后和他妻子同行，又有人當(dāng)面開玩笑說：“哈，你父女逛街呀？”背過身去，同事的妻子一襲長(zhǎng)裙，一綰烏髻，哪里像老女人？拎個(gè)小皮包，牽個(gè)小洋狗，轉(zhuǎn)過身來，更像是中年貴婦人。相形之下，那位同事頭發(fā)花白、稀落謝頂，尼古丁牙，佝僂著腰，顯得老多了。

我常走大明宮遺址公園，幾乎每日早晚，都有廣場(chǎng)歌舞，只見方陣舞動(dòng)，絲巾飄紅，扭腰擺臀，腳踏節(jié)拍，老歌此起彼伏，誰說那不是青春的旋律？好像每個(gè)人都揪住了青春的尾巴。一些自媒體人呼之“老大媽歌舞”。我時(shí)常站遠(yuǎn)了瞭望，真不敢相信自己眼睛，自己?jiǎn)栕约海骸罢l說那是老大媽歌舞？”等從她們身邊走過，又不得不相信眼睛：“還真是老大媽歌舞！”

不用去想，那些個(gè)活蹦亂跳的女人，多半是已經(jīng)退休的職工，說她們是老大媽，一點(diǎn)兒也不夸張。55歲往上的女人，獨(dú)生子女應(yīng)該三十往上了，抱孫子的大有人在，也就是說她們已經(jīng)加入奶奶的行列。古往今來，未聽說當(dāng)奶奶的不算老年算中年。

我忽然悲從中來，無論男女，似乎被歲月屏蔽了中年。就說我們60后那一代大學(xué)生吧，二十出頭，走出校園，步入社會(huì)。不是人生的花季，也是人生的夏季，如今驀然回首，怎禁得五味雜陳？初級(jí)職稱、中級(jí)職稱、高級(jí)職稱，人生好像就是拼職稱來了，等“高級(jí)”了，卻該退出工作崗位了。租房子、分房子、買房子，人生好像是掙房子來了，等房子有了、大了，卻找不到靈魂的棲息之所了。結(jié)婚，生子，為獨(dú)生子女上學(xué)忙奔，獨(dú)生子女是小皇帝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伺候，眼看著他們翅膀硬了，飛高飛遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)韶華和青春都跑到似水流年的老歌里去了。

父母在，不遠(yuǎn)游。多半的60后，骨子里都有此下意識(shí)。不是不想遠(yuǎn)走高飛，而是總惦念著親情，不愿意讓父母被歲月消磨晚景、被孤獨(dú)折磨親情、被思念困擾終生。未必完全理解父母，未必對(duì)父母無微不至，未必令父母毫無怨言，卻也未必不盡心盡力。

人在旅途，都在趕路，有的走在前頭，有的落在后頭。左顧右盼的，看多了風(fēng)景；勇往直前的，獲得了榮譽(yù)。人生好比馬拉松賽，一輩人就是一輩賽跑者，冠亞季軍只取前三名。卻不管是誰，都在爭(zhēng)先恐后的中步入了人生老境。

中年是什么呢？中年是一碗茶，該品的時(shí)候沒顧上，能顧上品了，茶涼了；中年是一朵花，怒放的時(shí)候沒顧上欣賞，等有閑了，花早已凋落；中年是一輪月，皓月當(dāng)空的時(shí)候視而不見，彎月如鉤了，已老眼昏花了；中年是一顆流星，璀璨與暗淡，也就一剎那，這或許就是宿命吧！蘇軾說人生如夢(mèng)，指的也是中年。說是活人呢，并不知道活誰呢，其實(shí)是活他人呢。人到中年，多半是這樣的。少年多夢(mèng)，那是憧憬未來；老年多夢(mèng)，那是回首往事；唯獨(dú)中年，真像做夢(mèng)一般。

有種說法，人生只有三年：少年，中年，老年。老詩人黨永庵說：“人生只有三天：昨天，今天，明天?！泵鲾[著，活好今天才是正道，但能否活好，并非一廂情愿就做到。李白說：“棄我去者，昨日之日不可留?！本拖褚唤核驏|流，那是沒法子的事情。李白又說：“亂我心者，今日之日多煩憂?！边@里邊就有人生態(tài)度了。你不找愁，愁偏找你，你奈愁何？所以，想過好今天，并不容易。有道是：少年不知愁滋味，強(qiáng)說愁時(shí)花錦簇；人到中年盡知愁，卻無工夫閑說愁；剛將人生參悟透，卻道天涼好個(gè)秋！