宋以柱

縣城北有一小鎮(zhèn)，地處淄博、濰坊、青州三市交界，三條省道分別通向三市，故其名三岔鎮(zhèn)。三岔鎮(zhèn)多山少地，山勢(shì)高峻陡險(xiǎn)，地卻貧瘠零落。有一笑話(huà)，笑此鎮(zhèn)地塊散碎，說(shuō)合作社時(shí)村民鋤地，黃昏下工，隊(duì)長(zhǎng)給張三少數(shù)了一塊，張三大怒，指隊(duì)長(zhǎng)鼻子跳罵：“弄我老婆也就算了，我鋤了十塊地，你給我記九塊，我弄你祖宗?！标?duì)長(zhǎng)納悶，張三明明鋤了九塊地，哪來(lái)十塊呢？張三指著隊(duì)長(zhǎng)腚底下說(shuō)：“你還坐著一塊呢，怎么沒(méi)給我數(shù)上！”

三岔鎮(zhèn)有一村，名流水村，分為上、下兩個(gè)村落，依山傍水。山是鳳凰山，少土多石，險(xiǎn)峻冷森，電影《南征百戰(zhàn)》 曾在此取景。水繞村南行，清澈見(jiàn)底，四季不息。此村有我一舊交，名號(hào)快樂(lè)。相識(shí)于二十年前，那時(shí)，我在縣報(bào)做副刊編輯，編排些散文長(zhǎng)短句。某日，一光頭壯漢，高挽褲腳，光腳布鞋，一身泥水，咚咚走進(jìn)編輯部。時(shí)值深秋，卻滿(mǎn)頭大汗。來(lái)人遞上一個(gè)筆記本，油膩黑黃，沾碎發(fā)饃屑。大聲說(shuō)：“你給看看，俺先抽根煙?！敝灰?jiàn)三十二頁(yè)紙，張張長(zhǎng)滿(mǎn)詩(shī)歌。寫(xiě)收玉米割麥子，寫(xiě)爬山下河，寫(xiě)流水穿過(guò)菜園，壯漢柔情，看得我心生共鳴，如遇知音，大喊你叫啥名字。壯漢翻開(kāi)本子第一頁(yè)，有幾句話(huà)：“吾本布衣，生于土石，父賜名曰張守樂(lè)，自號(hào)快樂(lè)，活它一世痛快也。”我們就喊他快樂(lè)，順口，響亮?？鞓?lè)亦大樂(lè)，一口白牙，如同斷玉。時(shí)快樂(lè)年近而立，尚未娶妻，春耕秋收，自給自足。快樂(lè)的那本“詩(shī)集”，我選了幾首，發(fā)了半個(gè)版?？h內(nèi)喜文墨者，紛紛打聽(tīng)快樂(lè)是男是女。

縣造紙廠廠長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)，搞了個(gè)“雪梅杯”征文，我給他幾首快樂(lè)的詩(shī)歌，獲了一等獎(jiǎng)，在縣政府招待所，搞了一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，快樂(lè)大放異彩，領(lǐng)了獎(jiǎng)，喝了酒，我送他去車(chē)站。在公廁那兒，快樂(lè)把獲獎(jiǎng)證書(shū)丟垃圾桶，抱著獎(jiǎng)品（床單） 上了車(chē)，隔著車(chē)窗喊我去流水村找他喝酒。

后來(lái)，快樂(lè)去鎮(zhèn)政府干通訊員，寫(xiě)新聞稿，兼顧著鎮(zhèn)辦公室雜役。借人和地利，不顧天時(shí)，和縣里一幫文友，常去三岔吃雞吃羊。鎮(zhèn)上的宣傳委員，一中年婦女，見(jiàn)我們就罵，媽的，一缸酸臭菜。因?yàn)槲沂菆?bào)社的，她也不敢大聲罵，也因?yàn)榭鞓?lè)的關(guān)系，三岔鎮(zhèn)的稿子上得多。快樂(lè)寫(xiě)新聞多了，詩(shī)歌就有些干巴，電話(huà)里和他說(shuō)，那邊就嘆氣。

再后來(lái)，快樂(lè)娶妻生子，他不在鎮(zhèn)上寫(xiě)稿子了。電話(huà)里說(shuō)，不受那個(gè)憋氣了，這不行，那不行，難伺候，我上山養(yǎng)雞去。我說(shuō)那再寫(xiě)詩(shī)歌啊，聽(tīng)筒那邊說(shuō)了一句：先養(yǎng)家。就成了忙音。

這中間，我約了幾個(gè)文友，去了一趟流水，快樂(lè)的妻子得病死了。快樂(lè)的臉上不光滑了，瘦了，眼皮耷拉下來(lái)?？鞓?lè)高挽褲腳，小腿肚子上蚯蚓一般?？鞓?lè)喝酒很兇，像夏天渴極了喝涼水?？鞓?lè)的牙也不白了。我說(shuō)，第一次見(jiàn)你，你的牙和詩(shī)歌是最好的。快樂(lè)低頭一笑，對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在滿(mǎn)嘴假牙。

說(shuō)說(shuō)就過(guò)去了二十年，快樂(lè)在微信里曬他的雞，曬他的生活。鳳凰山上的一條溝里，半山腰，有山泉，有大棚，雞們滿(mǎn)山都是，紅白黃黑。雞蛋得上山去拾，跨提籃，像小時(shí)候勤工儉學(xué)撿雞屎，白的，綠的，雞蛋怎么還有綠的？那邊發(fā)來(lái)一個(gè)壞笑。

忽一日，不發(fā)微信了，直接打來(lái)電話(huà)，聲音有些壯：“來(lái)，叫幾個(gè)人來(lái)，吃油餅?！?/p>

“弄啥，跑那么遠(yuǎn)去吃油餅。”

“吃雞，好吧。燉一個(gè)，炒一個(gè)?！笨鞓?lè)就愛(ài)說(shuō)“個(gè)”，他的詩(shī)歌也是這樣，比如：燕影低斜/ 在我的暗夜里/ 一個(gè)一個(gè)啾喃

我們就去了。快樂(lè)在河邊等我們。過(guò)了小河，一個(gè)猛勁往山上走。路窄，沙路溜滑，大伙東倒西歪。路側(cè)山花爛漫，蝶蜂翩躚。果然有泉水，潺潺不絕。三間磚房，紅瓦，倚住一塊巨石。院子里一樹(shù)，枝葉肥大，遮天蔽日。門(mén)前石凳上，兩只雞被剖腹洗凈。一大小子顧自抽煙看手機(jī)。少時(shí)，北邊一小屋（廚房）走出一紅臉女子，不笑不搭話(huà)，走近了，提起兩只雞就走。

炒了一個(gè)，燉了一個(gè)。寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)詩(shī)歌的，寫(xiě)散文的，都是吃貨。兩瓶酒喝完，雞吃完，盆里只剩蔥花姜花椒。有人憋不住問(wèn)起那紅臉女子，快樂(lè)說(shuō)：“姓曹，濰坊人，帶來(lái)一個(gè)兒子，油餅烙得好?！笨鞓?lè)自己的小子，在北京某機(jī)關(guān)。

快樂(lè)往外喊：“老曹，烙油餅，烙油餅?！辈淮笠粫?huì)，端上來(lái)一篦子，不是一個(gè)一個(gè)，是一層一層，焦黃，不見(jiàn)煙火色?？鞓?lè)大喊：“別用筷子，下手抓下手抓?！?/p>

那餅紙薄，入口化。一陣嗯嗯嗯驚呼，眾皆以手捧下頜，恐舌出嘴洞露猙獰。須臾，只剩油光篦子。一小妞吃得快樂(lè)，忽地跑出去，大叫：“嫂子，再烙幾個(gè)油餅來(lái)。”嫂子在泉水邊洗刷，說(shuō)話(huà)像吵架：“我這就死了，烙啥餅，等著吧。”快樂(lè)的臉紅通通的，低聲道：“北京那小子要買(mǎi)房子?！蔽覀兌监苎阑ㄗ?。

“門(mén)外那小子，二十了，啥也不干，整天燙發(fā)桑拿唱歌?！笨鞓?lè)低頭捻褲腳上的泥。

“那女人不孬，就是累，要照顧大的小的，要照顧滿(mǎn)山的雞?！?/p>

“前幾天，還拿我本子看半天，夸字寫(xiě)得好……”

“還寫(xiě)詩(shī)嗎？”我問(wèn)。

一桌人全沉默了?？鞓?lè)笑了笑，說(shuō)：“山花開(kāi)得正濃，吃完雞，我領(lǐng)你們看花去。”