何漢杰

中國(guó)藝術(shù)研究院

2100 多年前的某一天，司馬遷翻開《孟子》，讀到梁惠王問(wèn)孟子“何以利吾國(guó)”時(shí)，不由得放下簡(jiǎn)冊(cè)，為之慨嘆：“嗟乎，利誠(chéng)亂之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰：‘放于利而行，多怨?！蕴熳又劣谑?，好利之弊何以異哉！”[1]謀利是一切禍亂的開始，從天子以至于平民，都有好利之病。這是孟子的無(wú)奈，大概也是司馬遷的無(wú)奈，這樣的慨嘆已經(jīng)有很多次了。

司馬遷距孟子200 余年，但他對(duì)孟子的生平概況所知已不多。他為孟子作傳，只有137 個(gè)字，雖然道出了孟子的處境與選擇，然而終究太過(guò)簡(jiǎn)略，我們不妨拿起司馬遷放下的書，從“王何必曰利？亦有仁義而已矣”[2]接著往下讀，來(lái)體會(huì)這三萬(wàn)余言中的英氣與哲思。

厥字不傳 父母無(wú)考

司馬遷對(duì)孟子的生平著墨甚少，東漢趙岐作《孟子注疏》，在題辭中對(duì)孟子生平的介紹也不多。唐宋為《史記》作正義、索隱、集解者，也并沒(méi)有補(bǔ)充更多的材料。既然無(wú)法確知更多孟子生平的信息，那么我們不妨轉(zhuǎn)換一下視角，從未知和疑惑中盡可能地了解孟子。

《至圣先賢半身像冊(cè)》之鄒國(guó)亞圣公 孟軻像

古人為人作傳，往往要論及先祖、父母。要說(shuō)孟子的先祖，需要從孟氏的來(lái)源說(shuō)起?！蹲髠鳌匪涺攪?guó)第三代君主魯莊公立繼承人時(shí)，魯莊公的弟弟慶父想要奪位，與莊公夫人哀姜聯(lián)手，殺了還未上位的莊公庶子般，后立哀姜的養(yǎng)子為魯閔公。不久，慶父與哀姜發(fā)生奸情，共謀害死了魯閔公，企圖奪取君位。其時(shí)齊桓公在位，哀姜又為齊國(guó)人，所以圖霸的齊國(guó)就派仲孫湫去魯國(guó)打探情況，仲孫湫回國(guó)匯報(bào)時(shí)說(shuō)了句很出名的話：“慶父不死，魯難未已。”齊桓公聽(tīng)了這話，就想趁機(jī)滅掉魯國(guó)，但被勸阻，于是出面干預(yù)魯國(guó)政局，派人殺了哀姜，慶父也因此逃到莒地喝毒酒自盡。鄭樵《通志·氏族略》里說(shuō)：“慶父曰共仲，本仲氏，亦曰仲孫氏，為閔公之故，諱弒君之罪，更為孟氏。”[4]慶父殺了魯閔公，有弒君之罪，為了回避惡名，改仲氏為孟氏。焦循《孟子正義》說(shuō)：“孟子即以孟為氏，宜為孟孫之后?！盵5]孟子的先祖可以追尋到作亂的慶父，但慶父之后，孟氏一族出了不少賢明的人。這其中，慶父曾孫孟獻(xiàn)子“有令聞”，《禮記》和《韓非子》中載有他節(jié)儉的故事，《新序》載有他養(yǎng)士的故事；孟子在回答萬(wàn)章問(wèn)“友”時(shí)，以孟獻(xiàn)子為例，說(shuō)他交友以德不以勢(shì)。孟獻(xiàn)子的兒子孟莊子有孝名，《論語(yǔ)》中曾子說(shuō)：“吾聞諸夫子，孟莊子之孝也，其他可能也；其不改父之臣與父之政，是難能也?！边B孔子也稱贊他的孝。孟獻(xiàn)子的曾孫孟僖子，隨魯昭公出訪楚國(guó)，不能以禮來(lái)處理外交事務(wù)，深以為恥，于是發(fā)奮學(xué)習(xí)周禮，臨死之際遺命兩個(gè)兒子孟懿子和南宮敬叔師從孔子學(xué)禮。孟僖子的孫子孟武伯，《論語(yǔ)》中有他向孔子問(wèn)孝的事情。然而孟子世系在趙岐時(shí)已經(jīng)難明，所以他用“或曰”來(lái)介紹孟子的先祖，但其中難明者不過(guò)幾代人。

孟子為孟孫氏之后，孟孫氏為魯國(guó)人，距孟子已經(jīng)隔了十余代人，君子之澤，五世而斬，逐漸分離衰微的家族，有些支系就遷到別的國(guó)家。孟子的先祖不知在哪一代遷到了鄒國(guó)，于是孟子便成了鄒國(guó)人。鄒國(guó)在春秋時(shí)是邾子之國(guó)，到孟子時(shí)才改為鄒國(guó)，是靠近魯國(guó)的一個(gè)小國(guó)家，之后被魯國(guó)或者楚國(guó)吞并?？鬃訛椤佰溉酥印保蔽横B道元《水經(jīng)注》說(shuō)“魯國(guó)鄒山……叔梁紇之邑也，孔子生于此”[6]，誤以“鄹”為“鄒”；唐代陸德明《春秋序釋文》訛“鄒”為“鄹”，說(shuō)孟子為鄹邑人于是后人有孔孟同鄉(xiāng)的說(shuō)法。

關(guān)于孟子母親最有名的故事莫過(guò)于斷杼擇鄰，這兩個(gè)故事最早來(lái)源于《烈女傳》?！读遗畟鳌愤€講到另外兩個(gè)故事：一個(gè)是孟子娶妻之后，有一次進(jìn)入內(nèi)室，看見(jiàn)妻子裸身在內(nèi)，很不高興，于是轉(zhuǎn)身離開不再進(jìn)屋。他的妻子就向孟母告別要回娘家，說(shuō)：夫妻之間的規(guī)矩，在內(nèi)室可以不必遵守，我在內(nèi)室有所松懈，丈夫就勃然大怒，是把我當(dāng)成了客人。女人不能住在別人家里，請(qǐng)讓我回娘家去。明眼人一看就知道，這是夫妻之間鬧矛盾，媳婦找婆婆告狀來(lái)了，孟母叫來(lái)孟子，說(shuō)：“夫禮，將入門，問(wèn)孰存，所以致敬也。將上堂，聲必?fù)P，所以戒人也。將入戶，視必下，恐見(jiàn)人過(guò)也。今子不察于禮，而責(zé)禮于人，不亦遠(yuǎn)乎！”[7]孟母以入門、上堂、入戶的禮儀責(zé)問(wèn)孟子，說(shuō)他自己不守禮卻苛求別人，孟子自知理虧，便挽留妻子。另一個(gè)是孟子在齊國(guó)，常嘆氣露出憂愁的神色，孟母察覺(jué)之后問(wèn)他何以如此，孟子說(shuō)自己在齊國(guó)不被任用，想要離開卻又擔(dān)心母親老了，不能贍養(yǎng)。孟母陳說(shuō)了一番婦人內(nèi)修三從的禮節(jié)，又以“子行乎子義，吾行乎吾禮”來(lái)寬慰孟子。《烈女傳》的出發(fā)點(diǎn)是贊揚(yáng)孟母知禮善化，懂得為人母、為人姑母的道理。其說(shuō)難以確證，姑且當(dāng)作孟子早年生活的一些逸聞。但西漢去孟子時(shí)代不遠(yuǎn)，這些故事中應(yīng)該傳遞著孟子生平的某些實(shí)情。其中，孟子成長(zhǎng)于一個(gè)知禮守善的家庭，有一段勤學(xué)的經(jīng)歷，恪守孝道當(dāng)是可信的信息。

關(guān)于孟子父母，還可以推知的是，孟父之死早于孟母，但是相隔不甚遠(yuǎn)，傳說(shuō)的孟子三歲喪父不可據(jù)信?！读夯萃跸隆氛f(shuō)到魯平公想要見(jiàn)孟子，卻被嬖人臧倉(cāng)阻攔，理由是“孟子之后喪逾前喪”，就是孟子前喪父，后喪母，他祭母的禮儀超過(guò)了祭父的禮儀，臧倉(cāng)由此說(shuō)孟子不賢。樂(lè)正子見(jiàn)到魯平公時(shí)說(shuō)孟子之所以厚母薄父，是因?yàn)椤扒耙允?，后以大夫；前以三鼎，而后以五鼎”。祭祀的禮儀需要祭祀者的身份來(lái)定，孟子祭父用三鼎，是在他為士之后，大概在他四十多歲的時(shí)候；祭母用五鼎，是在他為大夫之后。

說(shuō)明了孟子的先祖、父母，再來(lái)看孟子的生卒之年。孟子的生年有周定王三十一年、烈王四年、定王三十七年、安王初年、安王十七年、安王二十六年、安王二十年前等說(shuō)法，卒年有周赧王二十六年、赧王初年、赧王十三年、赧王二十三年、赧王二十年后等說(shuō)法，但都缺乏古史的證據(jù)，是歷代學(xué)者的推測(cè)。羅根澤先生辨析諸說(shuō)，認(rèn)為孟子大致“生于烈王初年，卒于赧王二三十年，當(dāng)西歷紀(jì)元前三百七十年左右，至二百九十年左右之間。上距孔子之卒，約及百年”[8]，是一種很有參考價(jià)值的說(shuō)法。

以上便是孟子早年的一些情況，雖然少有確知的信息，但是我們依然可以從中感受到孟子早年獨(dú)特的氣質(zhì)。趙岐說(shuō)“孟子生有淑質(zhì)”，是說(shuō)孟子生而具有美善的資質(zhì)，如果結(jié)合前面的分析，或許可以說(shuō)孟子早年具有一種知禮向善的氣質(zhì)。

未為圣徒 私淑諸人

孟子的時(shí)代距離孔子卒時(shí)大約不過(guò)百年，但孟子并沒(méi)有他的幾位先祖的運(yùn)氣，不能跟隨孔子一樣的人學(xué)習(xí)。在論說(shuō)孟子的師承授受之前，不妨先來(lái)看看孟子出生前后的學(xué)術(shù)生態(tài)。在孔子卒后的一百年中，孔門弟子相繼離世，孔子學(xué)說(shuō)難傳于世。這時(shí)候，儒家道術(shù)已經(jīng)處于衰微的境地。主張“貴己”“重生”的楊朱和主張“兼愛(ài)”“非攻”的墨翟，雖然已經(jīng)離世，但是他們的學(xué)徒遍布天下，勢(shì)力很大。《盡心下》說(shuō)：“逃墨必歸于楊,逃楊必歸于儒。歸，斯受之而已矣?！薄峨墓隆氛f(shuō)：“天下之言，不歸楊則歸墨?！笨梢?jiàn)其時(shí)雖然楊朱、儒、墨三分中國(guó)，楊朱和墨家的勢(shì)頭已在儒家之上。提倡“法治”、鼓勵(lì)“耕戰(zhàn)”的法家，從管子發(fā)展而來(lái)，到孟子時(shí)勢(shì)力已經(jīng)相當(dāng)繁盛，并且得到統(tǒng)治者的青睞。倡導(dǎo)攻戰(zhàn)的兵家、倡言自然的道家、力主并耕的農(nóng)家，還有其他言之成理不可勝數(shù)的各種學(xué)說(shuō)一時(shí)并起，擠壓著儒學(xué)的生存空間；而蘇秦、張儀、公孫衍、淳于髡這些人施展縱橫捭闔的辯術(shù)，助長(zhǎng)了急功好利、聚斂民財(cái)、侵伐攻戰(zhàn)之風(fēng)。

這樣的生態(tài)從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，是極其發(fā)達(dá)的；從世風(fēng)、民生的角度來(lái)看，卻是非常糟糕的，社會(huì)生活的基礎(chǔ)被動(dòng)搖，社會(huì)風(fēng)氣不斷下行。孟子在這種情形中，自然而然地傾向儒家。這從地域上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)猷u國(guó)毗鄰魯國(guó)，受圣人的恩澤，儒家思想深入人心；從家庭來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槊献拥南仁?、父母都遵守禮法，孟子自然受其影響；從個(gè)人來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槊献由悦郎?，有向仁惻隱之心。那么，孟子要求學(xué)，必然要投入孔子后學(xué)的門下。

面對(duì)儒學(xué)衰微的情勢(shì)，孟子不免慨嘆，他說(shuō)：“君子之澤五世而斬，小人之澤五世而斬。予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。”曾子傳圣人之說(shuō)，以授子思，孔鯉先于孔子去世，孔子卒時(shí)，子思已過(guò)十歲，孟子生時(shí)，子思也已經(jīng)故去。所以，孟子不能親炙于子思之門，惟有跟隨子思的門徒學(xué)習(xí)。這話的前一半是感嘆，不管是君子還是小人，其道德風(fēng)尚，都難以歷傳五代，就連孔子這樣的圣人，也不能幸免。自己生不逢圣人之世，不能跟隨孔子學(xué)習(xí)。后一半是慶幸，雖然不能親炙圣人之門，但是圣人的學(xué)問(wèn)風(fēng)神猶存，還能夠跟隨傳續(xù)其學(xué)說(shuō)的人求學(xué)。一則以悲，一則以喜。

圣人之學(xué)，弟子各傳其一面，經(jīng)歷了三四代人的轉(zhuǎn)述，必然生發(fā)出新的思想來(lái)。今天我們很難弄清楚孟子所說(shuō)的“諸人”之學(xué)了，但子思距孟子較近，后世往往又將子思、孟子合稱思孟，他們的思想在某種程度上具有一致性。我們不妨簡(jiǎn)單介紹一下子思的學(xué)術(shù)、人格，以便更好地理解孟子?！妒酚洝た鬃邮兰摇分姓f(shuō)“子思作《中庸》”，目前一般的觀點(diǎn)認(rèn)為《中庸》中的一部分為子思所作，一部分經(jīng)過(guò)了后人的增輯改動(dòng)。1993年出土的郭店楚墓竹簡(jiǎn)中有《緇衣》《五行》《性自命出》《六德》等，被認(rèn)為是佚失已久的《子思子》中的內(nèi)容。子思主要繼承和發(fā)展了孔子的中庸思想，主張堅(jiān)持道義，保持獨(dú)立人格，提出“誠(chéng)者天之道”的思想。其對(duì)道義的堅(jiān)守為孟子所繼承，其誠(chéng)的內(nèi)向追求開孟子心性之論?！睹献印分嘘P(guān)于子思的記載有6 處[9]，其中3處是稱述子思之賢，其余3 處則敘述了子思處理具體事情的行為。一是子思居于衛(wèi)時(shí)，有齊寇來(lái)犯。有人勸他離開，他說(shuō)：“如伋去，君誰(shuí)與守？”二是魯繆公多次問(wèn)候子思，并多次贈(zèng)他肉食。子思很不高興，還把繆公派來(lái)的人趕出大門外，拒絕接受禮物，因?yàn)檫@些“非養(yǎng)君子之道”。三是魯繆公多次見(jiàn)子思，問(wèn)他古代千乘之國(guó)以“友”的方式對(duì)待士人怎么樣，子思毫不客氣地指出這是錯(cuò)誤地處理了君臣、朋友之間的關(guān)系。這三處可以看出子思為人耿介，堅(jiān)守君臣禮節(jié)，能夠直言君主之失。孟子稱贊這種行為，應(yīng)該也受了這種行為的影響。孟子還多次引述曾子的話，講述曾子的行為，贊揚(yáng)曾子重民、養(yǎng)勇、仁義、盡孝、尊師、自重、守義通變的言論、思想。雖則孟子的理想是做孔子之徒，但在與他時(shí)代更近的子思、曾子身上得到的啟發(fā)也頗多。

郭店楚墓竹簡(jiǎn)《五行》（部分）

孟子在擇師上由子思之徒上溯至子思、曾子，進(jìn)而至孔子，以至孔子稱贊的堯舜、湯武、周公、文武諸公?！睹献印分刑岬娇鬃拥挠?0 余處，對(duì)舜的事跡稱述尤其多，有近20 處。《萬(wàn)章下》中，孟子說(shuō)：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國(guó)之善士，斯友一國(guó)之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也?！笔钦f(shuō)一人的善行能行于一鄉(xiāng)，然后可以與一鄉(xiāng)的優(yōu)秀人物往來(lái)結(jié)交，推而至一國(guó)、天下都是這個(gè)道理。如果能與天下的優(yōu)秀人物往來(lái)結(jié)交，但還覺(jué)得不足，那么可以與古代的優(yōu)秀人物神交。朱子說(shuō)：“是能進(jìn)其取友之道，而非止為一世之士矣。”雖然師、友之道不同，但對(duì)于古人，頌其詩(shī)，讀其書，可以師之，也可以友之。由此我們便可以看到孟子學(xué)問(wèn)、精神的來(lái)處。

孟子何以如此呢？他大概對(duì)同時(shí)代的學(xué)者是有所不滿的。孟子與告子辨性，與孟季子辨“義內(nèi)”，闡發(fā)人性本善，仁義內(nèi)在之說(shuō)。孟子批評(píng)許行人人自食其力、無(wú)需政府組織的“并耕而治”之說(shuō)，他從歷史事實(shí)出發(fā)，以切近人事的態(tài)度說(shuō)：“如必自為而后用之，是率天下而路也……治于人者食人，治人者食于人；天下之通義也?！薄皬脑S子之道，相率而為偽者也，惡能治國(guó)家？”孟子批評(píng)白圭“二十稅一”的想法為野蠻的貉道，稅賦過(guò)重是暴虐民眾，稅賦過(guò)輕則不足以供給政治事務(wù)，容易讓國(guó)家趨于不備禮文的野蠻境地。孟子還批評(píng)陳仲子辭爵祿，苦行自給，卻不能與人相處，不顧維系國(guó)家社會(huì)之道，是守小義而大不義；夷之為墨家之徒，信奉愛(ài)無(wú)差等，卻厚葬其親違背墨道，是“二本”；宋欲以利勸阻秦楚之戰(zhàn)，最終三軍之士將好利罷戰(zhàn)，不能行仁義；淳于髡以不仕為高名卻不忘富貴，任人重于食色而輕疑于禮，是“楊氏為我”的無(wú)君自私之徒。

從以上的辯論和批評(píng)中可以看出，孟子之學(xué)平易而淵博，他常從圣人之言和日常事物說(shuō)起，將直陳己意和詰問(wèn)彼失結(jié)合，直擊問(wèn)題的關(guān)鍵，以譬喻的方法來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)，貫穿論辯和批評(píng)始終的是他的睿智和剛正。

周流憂世 言藐大人

孟子學(xué)道既通，開始周游事諸王。其中最為顯要者當(dāng)屬游梁、齊。諸家考證孟子游梁應(yīng)當(dāng)在梁惠王后元十五年，即公元前320年。第二年，梁惠王去世，孟子去梁游齊。其余孟子到過(guò)的地方包括宋、薛、鄒、滕、魯、任、平陸等。關(guān)于游歷各國(guó)的先后，諸家說(shuō)法不一，難以確證，姑且按傳統(tǒng)的說(shuō)法，以《孟子》所呈現(xiàn)的大致順序來(lái)敘述孟子的行跡。所不同者在于，下文將采納錢穆先生“孟子在齊威王時(shí)先已游齊”的說(shuō)法[10]，將孟子與匡章交游作為孟子第一次游齊經(jīng)歷，放在孟子游歷的開端。《孟子》所記游歷行跡，以言論為主，無(wú)論先后，孟子推仁心、行仁政的主張不移，其“說(shuō)大人則藐之”的氣質(zhì)一貫，各家論孟子游諸國(guó)的先后不同，但論孟子的精神氣質(zhì)不異。

在孟子四五十歲的時(shí)候，齊威王時(shí)，孟子游事齊國(guó)。這一時(shí)期，他與匡章交游?！稇?zhàn)國(guó)策》記載齊威王曾派匡章為將領(lǐng)抵御秦軍，匡章深得齊威王信任，最終大敗秦軍。但是在取得戰(zhàn)功之前，匡章因?yàn)楹透赣H為“責(zé)善”而意見(jiàn)不合，所以“通國(guó)皆稱不孝”。這時(shí)候，孟子與他交往，還以禮相待，很多人不解。孟子列舉世俗所謂的五種不孝的情形，認(rèn)為匡章的行為沒(méi)有一條是符合的，匡章與父親不過(guò)是因?yàn)橐陨葡嘭?zé)傷了感情。孟子的這番話，顯出他不為眾口所迷的識(shí)人之明。

周慎靚王元年，即梁惠王后元十五年，“惠王數(shù)敗于軍旅，卑禮厚幣以招賢”，孟子游梁國(guó)，于是就有了讓司馬遷廢書而嘆的一幕：“孟子見(jiàn)梁惠王。王曰：‘叟不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？’孟子對(duì)曰：‘王何必曰利？亦有仁義而已矣?！泵献右浴叭柿x”二字哐啷擲地，以應(yīng)對(duì)梁惠王問(wèn)利之事。后有梁惠王問(wèn)賢人是否也對(duì)觀賞鴻雁麋鹿感到快樂(lè)，孟子以文王筑靈臺(tái)、靈沼與民同樂(lè)的事情應(yīng)對(duì)，意在勸其重民為善。又有孟子以殺人以杖、刀和殺人以政無(wú)異勸梁惠王撫恤民眾。又有梁惠王以自己盡心于國(guó)而民眾不見(jiàn)增多問(wèn)孟子，孟子說(shuō)出了一番十分著名的話：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。”又有梁惠王以自己東敗于齊、西喪于秦、南辱于楚的經(jīng)歷問(wèn)孟子如何才能雪恥，孟子對(duì)曰：“王如施仁政于民，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。壯者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長(zhǎng)上，可使制梃以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵矣?！泵献拥倪@兩處言論，不用過(guò)多解釋，我們便能看出其中的邏輯，要重農(nóng)事、節(jié)利用、省刑罰、薄稅斂，對(duì)民眾施行仁政，讓民眾獲得物質(zhì)上的安定富足，進(jìn)而引導(dǎo)民眾修行孝悌忠信之義，那么王業(yè)自然可成。

可惜第二年梁惠王便帶著未能雪恥的遺憾離世了。其子梁襄王即位，孟子覲見(jiàn)，襄王好戰(zhàn)，上來(lái)就問(wèn)天下怎么才能安定，孟子出來(lái)之后跟人說(shuō)：“望之不似人君?！庇谑?，去梁返齊。

孟子再次來(lái)到齊國(guó)是在齊宣王元年，公元前319年。到齊國(guó)邊境時(shí)，孟子向守境的吏卒打聽(tīng)齊國(guó)的重要禁令，之后才敢入境。他聽(tīng)說(shuō)齊國(guó)四郊的門里面有方圓四十里的捕獵場(chǎng)，殺死場(chǎng)地里麋鹿的人，要判處如同殺人一樣的罪刑。有一次，齊宣王問(wèn)起孟子說(shuō)，文王的苑囿七十里，民眾依然覺(jué)得小，為什么我的苑囿四十里，民眾還覺(jué)得大呢？孟子說(shuō)，齊國(guó)四十里苑囿是陷民于死地的場(chǎng)所，民眾當(dāng)然覺(jué)得大。這便是孟子在齊國(guó)所面臨的情境，君主暴民、好戰(zhàn)而不自知；民眾“樂(lè)歲終身苦，兇年不免于死亡”。

齊宣王與孟子的對(duì)話從問(wèn)齊桓、晉文之事開始，孟子以仲尼不說(shuō)，后世無(wú)傳將齊宣王的問(wèn)話從霸道引向王道，進(jìn)而拋出“保民而王”的觀點(diǎn)。然后孟子講了從大臣胡龁那里聽(tīng)來(lái)的齊宣王將釁鐘用的牛換成羊的故事，強(qiáng)調(diào)齊宣王因見(jiàn)?？謶侄蝗虤⒌膼烹[之心，想要齊宣王將這種惻隱之心進(jìn)一步擴(kuò)充為仁心仁政。齊宣王聽(tīng)了這番話很高興，說(shuō)：“夫子言之，于我心有戚戚焉?！闭勗捓^續(xù)，孟子以“‘吾力足以舉百鈞’，而不足以舉一羽；‘明足以察秋毫之末’，而不見(jiàn)輿薪”的假設(shè)悖謬之語(yǔ)，引出齊宣王“足以及禽獸，而功不至于百姓”的荒謬行為，并進(jìn)一步指出齊宣王并非沒(méi)有能力保民，而是不愿意施行仁政，導(dǎo)致了愛(ài)物重于仁民，喪失為政的先后次序而不自知。孟子乘勝追擊，他告訴宣王想要實(shí)現(xiàn)征服天下的愿望，就要回到行仁政的根本上來(lái)。他說(shuō)：“今王發(fā)政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴于王。其若是，孰能御之？”施行仁政，天下人心所向，稱王天下便勢(shì)不可擋。終于，齊宣王被說(shuō)動(dòng)了，他說(shuō)：“愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請(qǐng)嘗試之?！比柿x之道取得了暫時(shí)的勝利，孟子又說(shuō)出了對(duì)梁惠王說(shuō)的那番話：“五畝之宅，樹之以桑……”這是孟子為政的法寶。

大概這時(shí)，孟子做了齊國(guó)的國(guó)卿，齊宣王便時(shí)時(shí)以為國(guó)之事相問(wèn)。齊宣王問(wèn)與鄰國(guó)交往之道，孟子對(duì)以“樂(lè)天者保天下，畏天者保其國(guó)”，齊宣王承認(rèn)自己有好勇的毛病，孟子順著宣王的性子，勸勉他行“一怒而安天下之民”的大勇。齊宣王問(wèn)接見(jiàn)諸侯的明堂能不能拆毀，孟子對(duì)說(shuō)“王欲行王政，則勿毀之矣”，進(jìn)而以文王發(fā)政施仁必先考慮鰥寡孤獨(dú)，勸王為善，并針對(duì)宣王喜愛(ài)錢財(cái)和女色的毛病，分別列舉公劉愛(ài)財(cái)也能考慮百姓的愛(ài)財(cái)之心，周太王好色也能體恤百姓的好色之愿的例子來(lái)勸宣王憂民之憂，樂(lè)民之樂(lè)。但是孟子苦口婆心的勸諫，可能并沒(méi)有起到多大作用，于是有了孟子對(duì)齊宣王說(shuō)“四境之內(nèi)不治”是王的過(guò)錯(cuò)，王應(yīng)該親近賢臣，并讓其所學(xué)發(fā)揮作用。這時(shí)，他大概已經(jīng)意識(shí)到在齊國(guó)推行大義、施展抱負(fù)是不可能的了。

孟子返回齊國(guó)遇到的一件大事是齊國(guó)討伐燕國(guó)。打仗之前，齊宣王問(wèn)孟子的意見(jiàn)，孟子對(duì)以“取之而燕民悅，則取之”，默許了齊國(guó)的攻伐。齊國(guó)占領(lǐng)燕國(guó)之后，諸侯謀劃伐齊救燕。孟子對(duì)宣王說(shuō)，本來(lái)伐燕是要救燕國(guó)百姓于水火之中，但現(xiàn)在齊軍卻殺死他們的父兄，抓走他們的子弟，毀壞他們的宗廟，搶走他們寶器，當(dāng)然會(huì)激怒各國(guó)。要求“王速出令，反其旄倪，止其重器，謀于燕眾，置君而后去之，則猶可及止也”，現(xiàn)在停止侵略，施行仁政還來(lái)得及挽救。但齊宣王并沒(méi)有聽(tīng)從孟子的勸告。過(guò)了兩年，燕國(guó)人叛離齊國(guó)，立公子職為王。這之后，孟子便離開了齊國(guó)。

言不見(jiàn)用，道不能行，離開齊國(guó)是孟子不得已的舉動(dòng)。他辭官之后，齊宣王有挽留之意，說(shuō)今后不知是否還能再見(jiàn)面。孟子此時(shí)年事已高，聽(tīng)了這話也許會(huì)閃過(guò)一些傷感的情緒來(lái)，他回答說(shuō)：“不敢請(qǐng)耳，固所愿也?！辈桓矣兴?，但這是我所愿。齊宣王又派大臣時(shí)子轉(zhuǎn)告孟子“我欲中國(guó)而授孟子室，養(yǎng)弟子以萬(wàn)鐘，使諸大夫國(guó)人皆有所矜式”，要給孟子最好的房子，要供養(yǎng)他的弟子，好讓官民有所敬重效法。但齊宣王的誠(chéng)意最終不過(guò)富貴利祿而已，并不得孟子之心。仁義之道，何其難行！孟子在齊國(guó)西南的晝邑住了三天才最終離開，于是有個(gè)叫尹士的齊國(guó)人譏諷他不能識(shí)別齊王的不賢，來(lái)齊國(guó)是想求取國(guó)君的恩惠，離開時(shí)又在晝地住三天，是不想走的意思。孟子聽(tīng)聞，哀嘆道：“千里而見(jiàn)王，是予所欲也；不遇故去，豈予所欲哉？予不得已也。予三宿而出晝，于予心猶以為速。王庶幾改之。王如改諸，則必反予。夫出晝而王不予追也，予然后浩然有歸志?！彪m然不得已而離開，但他依然懷著齊王能改變主意的希冀，既然齊王絲毫沒(méi)有悔改的意思，那么離開也就變得坦蕩而無(wú)憾了。

之后，孟子曾在宋國(guó)居住，后經(jīng)過(guò)薛國(guó)回到鄒國(guó)。孟子弟子陳臻問(wèn)說(shuō)：“前日于齊，王饋兼金一百而不受；于宋，饋七十鎰而受；于薛，饋五十鎰而受。前日之不受是，則今日之受非也；今日之受是，則前日之不受非也。夫子必居一于此矣?！标愓閷?duì)孟子接受饋贈(zèng)與否的行為有懷疑，所以發(fā)問(wèn)。從他的問(wèn)題中，我們還得以知道，孟子離開齊國(guó)之后，經(jīng)過(guò)了宋和薛兩地。孟子對(duì)陳臻問(wèn)題的回答是，在宋國(guó)時(shí)，將要遠(yuǎn)行，宋王贈(zèng)送盤纏，我得接受；在薛地，路上會(huì)有危險(xiǎn)，需要戒備，薛君贈(zèng)送一點(diǎn)買兵器的錢，我也接受。但是在齊國(guó)，齊王沒(méi)有理由就送錢給我，是要收買我，君子怎么能被收買呢！對(duì)于贈(zèng)金的接受與否，取決于當(dāng)時(shí)的處境，符合道義便接受，不合道義便拒絕，這是孟子做事的原則。

孟子在宋國(guó)時(shí)，在諸侯國(guó)普遍發(fā)生卿大夫奪權(quán)的大背景中，旁支戴氏已奪取宋國(guó)政權(quán)，但戴偃稱王不久?！睹献印窌袥](méi)有孟子與宋王的對(duì)話，可見(jiàn)孟子在宋國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)。但《孟子》中記錄了孟子和宋國(guó)大臣戴不勝的對(duì)話。大概是戴不勝向孟子請(qǐng)教使宋王向善的方法。孟子先設(shè)譬喻說(shuō)，假定有個(gè)楚國(guó)大夫想讓他兒子學(xué)齊國(guó)話，一個(gè)齊國(guó)人教他，許多楚國(guó)人干擾他，即使天天鞭打逼他學(xué)，也不可能學(xué)會(huì)。但如果帶他到齊國(guó)都城鬧市上住上幾年，即使天天鞭打要他說(shuō)楚國(guó)話，也是不可能的。設(shè)置這樣的情境之后，孟子說(shuō)薛居州是良臣善士，如果王宮中都是他那樣的人，宋王找不到一起做壞事的人；但如果王宮中都不是薛居州這樣的人，宋王也就找不到人一起做好事了，所以要想讓君王向善，靠一個(gè)人的力量是不行的。孟子闡發(fā)了聚賢的為政思路，也充分展示了善設(shè)譬喻，正反夾擊的論說(shuō)技巧。

孟子在宋國(guó)的另一件事是，滕文公做太子時(shí)要到楚國(guó)去，經(jīng)過(guò)宋國(guó)時(shí)去拜見(jiàn)孟子?！懊献拥佬陨?，言必稱堯舜?！彪墓珡某?guó)回來(lái)時(shí)，又去見(jiàn)孟子，原來(lái)當(dāng)時(shí)的人多不知性之本善，以為圣賢為不可企及，所以滕文公對(duì)孟子的言論也有所懷疑，以為為善近圣或許有別的簡(jiǎn)單易行的說(shuō)法。孟子當(dāng)然明白滕文公的疑惑，于是孟子強(qiáng)調(diào)說(shuō)古今圣愚之性相同。又說(shuō)滕國(guó)雖然小，但只要去惡為善還是可以治理好的。這是《孟子》中首次談性善的問(wèn)題。

《風(fēng)俗通》說(shuō)：“（孟子）絕糧于鄒、薛，困殆甚?！盵11]大概是說(shuō)離開宋國(guó)的孟子，經(jīng)過(guò)薛地時(shí)，經(jīng)歷了孔子在陳、蔡的遭遇。孟子在薛，接受了五十鎰的贈(zèng)金，說(shuō)其困殆之極，無(wú)法確證，聊備一說(shuō)。

孟子返回鄒國(guó)時(shí)，趕上鄒、魯兩國(guó)發(fā)生沖突，鄒國(guó)官吏犧牲33 人，百姓卻沒(méi)有一個(gè)為他們而死的。鄒穆公十分憤怒，想要懲罰百姓，于是去請(qǐng)教孟子。孟子說(shuō)，兇年饑歲，鄒國(guó)官吏面對(duì)百姓的饑餓流離無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在是他們報(bào)復(fù)的時(shí)候。并趁機(jī)勸導(dǎo)說(shuō)：“君行仁政，斯民親其上，死其長(zhǎng)矣?！睂⒃印俺龊鯛栒?，反乎爾者”的話演繹為行仁政、重民生的政治思想。孟子在這時(shí)已經(jīng)具有了很大的影響力，不光鄒穆公遇事要請(qǐng)教孟子，滕國(guó)君主遇事也去請(qǐng)教他。當(dāng)年在宋國(guó)拜見(jiàn)孟子的滕國(guó)世子滕文公，對(duì)于孟子的性善之說(shuō)念念不忘，這時(shí)候遭遇了父親滕定公薨逝的變故，就派老師然友去請(qǐng)教孟子，孟子告訴他夏商周三代從天子到百姓都要守喪三年。滕文公準(zhǔn)備照辦，遭到父老官吏的阻撓。然友再次到鄒國(guó)請(qǐng)教孟子，孟子說(shuō)：“不可以他求者也?？鬃釉唬骸?，聽(tīng)于冢宰，粥，面深墨，即位而哭，百官有司莫敢不哀，先之也。’上有好者，下必有甚焉者矣?！币庠趧駥?dǎo)滕文公按照孔子的話為父老官吏做出榜樣。滕文公照辦，果然贏得了大小官吏和族人的贊賞。

滕文公以禮聘孟子，孟子就到了滕國(guó)。滕國(guó)是個(gè)夾在齊國(guó)和楚國(guó)中間的小國(guó)，從上文的敘述中，可以看出滕文公有治理好國(guó)家的愿望，他問(wèn)孟子是投靠齊國(guó)還是楚國(guó)，孟子給出了深挖河、高筑墻，與民同守的辦法。但很快齊國(guó)侵占薛國(guó)之地筑城，由于逼近滕國(guó)，滕文公恐慌不已。而且滕文公意識(shí)到小國(guó)雖然竭力討好大國(guó)，仍然免不了大國(guó)的侵?jǐn)_。孟子以周太王為善，雖然失地，但百姓紛紛從之遷徙，其后世子孫終奪天下的故事進(jìn)行勸勉。在另一次談話中，孟子為滕文公開出了為國(guó)的良方：“民事不可緩也?！裰疄榈酪?，有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心。茍無(wú)恒心，放辟邪侈，無(wú)不為已。及陷乎罪，然后從而刑之，是罔民也?！币庠趧裾]君主對(duì)農(nóng)事等關(guān)乎百姓切身利益的事情千萬(wàn)不可怠慢。要讓民眾有財(cái)產(chǎn)收入，進(jìn)而就有道德守規(guī)矩，不能疏忽民事，陷民眾于不義。最終，因?yàn)殡鴩?guó)地小，不勝大國(guó)之?dāng)_，孟子離滕而去。

這之后，孟子到魯國(guó)，在自己的祖先之邦遭遇了窘迫。魯平公備好車準(zhǔn)備去見(jiàn)孟子，寵臣臧倉(cāng)站出來(lái)說(shuō)，王不該不顧身份去見(jiàn)一位老百姓，禮儀由賢人制定，可孟子辦母親的喪事比辦父親的喪事要隆重，算不得賢人。魯平公聽(tīng)從了臧倉(cāng)的建議，果然沒(méi)去見(jiàn)孟子。孟子弟子樂(lè)正子問(wèn)魯平公何以不見(jiàn)孟子，并且解釋了孟子葬母厚于葬父的原委。之后樂(lè)正子又把魯平公不來(lái)見(jiàn)的原委告訴孟子。孟子慨嘆道：“行或使之，止或尼之。行止非人所能也。吾之不遇魯侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？”見(jiàn)不到魯君是天意，并非人力所能決定的。此時(shí)的孟子大概是有些感傷的?？鬃釉庥龌傅牡箅y感嘆：“天生德于予，桓其如予何？”同樣是遭遇小人，孟子的反應(yīng)明顯要比孔子消極不少。孟子之不遇，是天意，也是時(shí)代的無(wú)奈。

孟子在諸國(guó)的游歷中，他與國(guó)君、臣子的對(duì)話始終以民生為重，勸為政者以仁心行仁政，常常直刺君王之失，來(lái)推行自己的理念。他論政“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然”，藐視當(dāng)權(quán)尊貴者的富貴高顯之貌，絲毫沒(méi)有畏懼之心。于是“志意舒展，言語(yǔ)得盡”。程子說(shuō)“孟子有些英氣”[12]，這英氣與孔子的溫潤(rùn)如玉不同，是孟子將德性融于情感化成的精神氣質(zhì)。

退序詩(shī)書 發(fā)揚(yáng)圣意

在好戰(zhàn)務(wù)強(qiáng)的紛繁時(shí)代中，孟子述唐、虞、三代之德，倡重民、仁義之政，最終沒(méi)能在時(shí)代的洪流中扭轉(zhuǎn)乾坤。所幸，孟子是通達(dá)的，他說(shuō)：“得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！敝静坏蒙甑拿献訌牧袊?guó)的紛爭(zhēng)中退下來(lái)，回到一個(gè)可以高揚(yáng)理想的世界，與萬(wàn)章等弟子整理《詩(shī)》《書》，闡述仲尼遺意。

孟子于六經(jīng)中，以《詩(shī)經(jīng)》《尚書》最為精通。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《孟子》書中說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》達(dá)40 次之多，其中出于孟子之口的有33 次[13]，所引《詩(shī)》句多出于《雅》《頌》，孟子或用詩(shī)句的本義，或斷章取義，或兼而用之，為自己的論說(shuō)服務(wù)。

那么，孟子如何說(shuō)《詩(shī)》呢？我們且以一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。公孫丑對(duì)孟子說(shuō)：“高子曰：‘《小弁》，小人之詩(shī)也?！泵献訂?wèn)為什么這么說(shuō)，公孫丑說(shuō)因?yàn)椤缎≯汀酚性箽?。孟子回?yīng)說(shuō)，高子說(shuō)《詩(shī)》實(shí)在是滯塞不通，《小弁》的怨氣底下是依戀親人之心，而這正是仁心，高子只看表面，不識(shí)內(nèi)里。公孫丑接著將《凱風(fēng)》與《小弁》并提，問(wèn)《凱風(fēng)》中何以沒(méi)有怨氣？孟子回答說(shuō)，《凱風(fēng)》中親人的過(guò)錯(cuò)小，《小弁》中親人的過(guò)錯(cuò)大。親人的過(guò)錯(cuò)大而不怨，就會(huì)讓親人疏遠(yuǎn)；親人的過(guò)錯(cuò)小而有怒氣，也會(huì)讓親人疏遠(yuǎn)，這樣就是不孝。孟子說(shuō)《詩(shī)》能夠看到表面情緒下的人情，進(jìn)而上升至孝的倫理層面，非有練達(dá)人情不能為。

在此基礎(chǔ)上，孟子提出了一種影響深遠(yuǎn)的說(shuō)《詩(shī)》方法——以意逆志。咸丘蒙以《詩(shī)經(jīng)》中有“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”來(lái)問(wèn)舜既為天子，為何瞽瞍不為臣。孟子說(shuō)這句詩(shī)是說(shuō)“勞于王事，而不得養(yǎng)父母也”，并不是說(shuō)天子可以讓其父為臣。孟子接著說(shuō)：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”說(shuō)《詩(shī)》不要拘于文字而誤解詞句，不要拘于詞句而誤解本意，要用自己的體會(huì)去領(lǐng)悟作者的意思。

孟子如何說(shuō)《尚書》的呢？孟子說(shuō)《尚書》一部分是引述其中圣賢故事來(lái)闡述自己的理論，另一部分是辨明其中的圣賢事跡。咸丘蒙問(wèn)孟子，俗話說(shuō)：道德最高的人，君主不能夠把他當(dāng)臣子，父親不能夠把他當(dāng)兒子。舜面朝南站在天子之位，帝堯率領(lǐng)諸侯面向北朝拜他，舜的父親瞽瞍也面向北朝拜他。舜看見(jiàn)了瞽瞍，容貌局促不安?？鬃诱f(shuō)：在這個(gè)時(shí)候，天下岌岌可危！不知道這話可不可信？孟子說(shuō)這些不是君子之言，而是齊東野人的話。實(shí)際情況是堯老了，舜攝行天子之事，又引《堯典》闡明事實(shí)?？梢?jiàn)，孟子能從辨明史實(shí)的角度去讀《尚書》，對(duì)于歷史有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

整理《詩(shī)》《書》之外，孟子還作書七篇。關(guān)于《孟子》的作者問(wèn)題，歷來(lái)討論不絕，比較公允的意見(jiàn)是孟子撰著其中一部分，最終經(jīng)由萬(wàn)章、公孫丑等弟子編纂，而形成的《孟子》七篇的格局。

《孟子》一書記錄了孟子與君主、弟子的言談?wù)撧q，也隱約展現(xiàn)了孟子的行跡。其最大的貢獻(xiàn)在于繼承和發(fā)展了孔子以來(lái)儒家學(xué)說(shuō)。在公孫丑談到古代圣賢的處世方法，孟子對(duì)以“乃所愿，則學(xué)孔子也”“自生民以來(lái)，未有盛于孔子也”，可見(jiàn)其對(duì)孔子的追慕。錢穆先生說(shuō)孟子之學(xué)對(duì)后世貢獻(xiàn)最大的有三點(diǎn)，一曰發(fā)明性善之義，二曰養(yǎng)氣，三曰知言[14]，是為知孟子者。

孟子在宋見(jiàn)滕文公時(shí)首次提到“性善”。之后有孟子與告子辨性，告子用杞柳和棬比喻人性和義，于是人性之善便是由殘害而形成；用水流無(wú)分東西比喻人性不分善與不善，始終不相信義是本于人性的。告子又將義剝離于性，認(rèn)為凡有知覺(jué)運(yùn)動(dòng)的人與物，其性都相同。還說(shuō)人甘于食而悅于色者即是性，所以仁愛(ài)之心生于內(nèi)在，而事物之宜由乎外在。孟子斥責(zé)告子說(shuō)：“率天下之人而禍仁義者，必子之言夫！”如果聽(tīng)信告子的言論，那么天下的人都認(rèn)為仁義害性而不肯施行。孟子力辯告子之說(shuō)，反問(wèn)告子說(shuō)，如果要通過(guò)殘害杞柳樹本性的方式制作杯盤，那么也要?dú)埡θ说谋拘圆拍苁谷司哂腥柿x嗎？接著直陳“人性之善也，猶水之就下也”，又從反面說(shuō)“人之可使為不善，其性亦猶是也”，人性本善，但有時(shí)候做出不善的行為，是“勢(shì)”也就是外力使然，并非人性不善。對(duì)于告子將義剝離于性的觀點(diǎn)，孟子反問(wèn)道：“然則犬之性，猶牛之性；牛之性，猶人之性與？”一擊制敵，讓告子意識(shí)到其說(shuō)之非謬。對(duì)于告子仁內(nèi)義外的觀點(diǎn)，孟子反問(wèn)道：“不識(shí)長(zhǎng)馬之長(zhǎng)也，無(wú)以異于長(zhǎng)人之長(zhǎng)與？且謂長(zhǎng)者義乎？長(zhǎng)之者義乎？”“耆秦人之炙，無(wú)以異于耆吾炙。夫物則亦有然者也，然則耆炙亦有外與？”是說(shuō)對(duì)老馬的憐憫心和對(duì)老人的尊敬心一致，義出于尊敬老者的人；喜歡吃秦國(guó)人的烤肉和喜歡吃自己的烤肉一樣，都是因?yàn)榭救獾拿牢丁Ｃ献佑们薪睦又睋舾孀佑^點(diǎn)的矛盾處，將人性本善、仁義內(nèi)在之理說(shuō)得清晰明了。

公都子列舉當(dāng)時(shí)論“性”的諸多說(shuō)法，孟子答之曰：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣?！?惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心是人性的四個(gè)善端，是每個(gè)人固有的，這是孟子關(guān)于性善的總論。孟子所謂的性善，是說(shuō)每個(gè)人的人性中都有善的部分，而不是說(shuō)每個(gè)人的人性全部都是善。人人都可以發(fā)揚(yáng)人性中善的部分，進(jìn)而成為純善之人，于是人人皆可以為堯舜。孟子的性善之說(shuō)為后世之人提供了一種向上的進(jìn)路。

養(yǎng)氣與知言的論說(shuō)見(jiàn)于孟子與公孫丑的談話。公孫丑假設(shè)了一個(gè)孟子為齊國(guó)卿相，主張能夠?qū)崿F(xiàn)的情境，問(wèn)孟子是否動(dòng)心。孟子對(duì)說(shuō)：“我四十不動(dòng)心?！苯又员睂m黝平等看待事物而無(wú)所畏懼和孟施舍看透勝負(fù)無(wú)常而無(wú)所畏懼的例子來(lái)講不動(dòng)心的方法。然后分析自己與告子不動(dòng)心的異同，指出心志是意氣的主帥，意氣是充滿體內(nèi)的。心志關(guān)注到哪里，意氣就停留到哪里。心志專一就能調(diào)動(dòng)意氣，意氣專一也能觸動(dòng)心志。在一番關(guān)于“不動(dòng)心”的問(wèn)答之后，公孫丑問(wèn)孟子所擅長(zhǎng)的方面，孟子答曰：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！苯又忉尅昂迫恢畾狻本褪恰捌錇闅庖?，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無(wú)是，餒矣。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣?！?它作為一種氣，極為盛大也極為剛強(qiáng)，靠正直去培養(yǎng)它而不傷害它，就會(huì)充塞天地之間。它要和義與道配合；沒(méi)有這些，它就會(huì)萎縮。它是不斷積累義而產(chǎn)生的，不是偶然有過(guò)正義的舉動(dòng)就取得的。如果行為有愧于心，氣就萎縮了?！爸浴本褪恰白澽o知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生于其心，害于其政；發(fā)于其政，害于其事?！逼H的言論，知道它不全面的地方；過(guò)激的言論，知道它陷入錯(cuò)誤的地方；邪曲的言論，知道它背離正道的地方；躲閃的言論，知道它理屈辭窮的地方。這些言論從心里產(chǎn)生出來(lái)，會(huì)危害政治；從政治上表現(xiàn)出來(lái)，會(huì)危害各種事業(yè)。所謂“知言”便是明白道義，對(duì)天下的事情做到?jīng)]有懷疑；所謂“養(yǎng)氣”便是與道義結(jié)合，對(duì)天下的事情沒(méi)有畏懼，知言是養(yǎng)氣的工夫，善養(yǎng)氣方能盡性之善。孟子的知言、養(yǎng)氣又為發(fā)明性善之旨提供了進(jìn)路。

至此，我們可以回顧孟子的一生，厥字不傳與父母無(wú)考是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代輕賢的必然結(jié)果，未為圣徒而私淑諸人是孟子不隨時(shí)俗的自然選擇。周流憂世而言藐大人流溢著孟子高揚(yáng)的理想與勃發(fā)的英氣，退序詩(shī)書而發(fā)揚(yáng)圣意彰顯著他廣博的學(xué)問(wèn)和通達(dá)的人格。當(dāng)再讀到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣”這些激蕩?kù)`魂的壯語(yǔ)時(shí)，我們?cè)跄懿粸槟谴┰角甑挠舛鴦?dòng)容呢。

注釋：

[1][漢]司馬遷著：《史記》，中華書局1982年版，第2342頁(yè)。

[2][宋]朱熹集注，陳戍國(guó)標(biāo)點(diǎn)：《四書集注》，岳麓書社2004年版，第230頁(yè)。后文所引《孟子》原文與朱熹集注皆用此本，不再出注。

[3][魏]徐幹著，孫啟治解詁：《中論解詁》，中華書局2014年版，第393頁(yè)。

[4][宋]鄭樵著，王樹民點(diǎn)校：《通志二十略》，中華書局1995年版，第141頁(yè)。

[5][清]焦循著，沈文倬點(diǎn)校：《孟子正義》，中華書局1987年版，第6頁(yè)。后文所引趙岐、焦循之說(shuō)皆用此本，不再出注。

[6][北魏]酈道元著，陳橋驛校證：《水經(jīng)注校證》，中華書局2007年版。

[7][漢]劉向著：《古烈女傳》，四庫(kù)本。

[8]羅根澤著：《孟子傳論》，東方出版社2011年版，第25頁(yè)。

[9]參考石瑊著：《〈孟子〉引述子思、曾子、子游考——從〈孟子〉看孟子的師承》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第8 期。

[10]錢穆著：《先秦諸子系年》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1998年版，第363頁(yè)。

[11][漢]應(yīng)劭著，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》，中華書局2010年版。

[12]見(jiàn)于朱熹著：《孟子序說(shuō)》。

[13]參考陳明華著：《論孟子說(shuō)〈詩(shī)〉》，青海師范大學(xué)2017年碩士論文。

[14]錢穆著：《四書釋義·孟子要略》，九州出版社2010年版，第123-125頁(yè)。