曹瑞濤

一

戊戌六君子之一的譚嗣同臨刑前題詩(shī)獄壁曰：“望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”此詩(shī)第二句用了東漢時(shí)杜根的典故，東漢王朝自公元105年和帝劉肇駕崩至公元121年間，實(shí)際控制在皇太后鄧綏手里，可隨著安帝劉祜年歲日增，就有不怕死的官員站出來(lái)請(qǐng)?zhí)笸诵?，杜根即是其中之一。史載：官階為郎中的杜根和另一位同級(jí)官員一起上書(shū)道：“帝年長(zhǎng)，宜親政事?！眹L到權(quán)力滋味的鄧綏干得正帶勁，聞聽(tīng)此論，火冒三丈！下令將二人“盛以縑囊，于殿上撲殺之”，然后拋尸城外。杜根命大，沒(méi)被打死，在袋子里慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。不過(guò)鄧綏做事很細(xì)致，專(zhuān)門(mén)“使人檢視，根遂詐死，三日，目中生蛆，因得逃竄”。這出死里逃生的宮廷戲真是驚心動(dòng)魄，而朝堂上當(dāng)場(chǎng)杖殺大臣的做法也著實(shí)恐怖。

秦國(guó)嫪?dú)敝畞y后，齊國(guó)客卿茅焦曾指控嬴政“囊撲二弟”，說(shuō)明早在戰(zhàn)國(guó)就有了這種將人裝進(jìn)白絹大袋子里痛打的“撲刑”。東漢初年，溫和敦厚的光武帝劉秀對(duì)作為宮廷秘書(shū)的“尚書(shū)”們也頻頻使用撲刑。順帝劉保時(shí)，尚書(shū)令左雄曾因大司農(nóng)劉據(jù)遭捶撲而上書(shū)曰：“九卿位亞三公，班在大臣，行有佩玉之節(jié)，動(dòng)則有庠序之儀。孝明皇帝始有撲罰，皆非古典?！笨梢?jiàn)，到了東漢明帝劉莊時(shí)，朝廷九卿高官也難逃撲刑的伺候。鄧綏敢用此刑，襲舊制罷了。

皇家在金殿上捶撲大臣之法東漢便有，偏偏明廷的廷杖格外出名，而這野蠻之刑也非洪武皇帝首創(chuàng)，“實(shí)則學(xué)的是元朝的辦法”。但后人提及皇帝當(dāng)朝打人，首先想到的總是大明朝，這確是委屈了大明，不過(guò)明之廷杖的名氣既然如此大，自然有標(biāo)新立異足令之前其他殿堂上全武行表演都黯然失色之處！

亂世不論，明朝之前凡太平時(shí)代捶撲大臣基本都是極端事件，明朝卻不同，些許小事讓皇帝不痛快，大臣就可能挨上一通板子。洪武九年（1376），刑部主事茹太素上萬(wàn)言奏折，朱元璋“叫人讀了六千三百七十字以后，還沒(méi)有聽(tīng)到具體意見(jiàn)，說(shuō)的全是空話，大發(fā)脾氣，把太素叫來(lái)，打了一頓”。第二天，接著讀到后續(xù)的部分才聽(tīng)到具體意見(jiàn)，覺(jué)得很不錯(cuò)，又將茹太素找來(lái)表?yè)P(yáng)了一番?？赵掃B篇惹人煩，可因此責(zé)打大臣，打完后又接著獎(jiǎng)勵(lì)，廷杖之刑在明廷確有點(diǎn)家常便飯的味道。

再者，古時(shí)捶撲大臣，就算群臣憤憤不平，真正挨打的也就一二領(lǐng)頭者，殺雞儆猴罷了。明朝廷則不然，往往一打一大片，規(guī)模最大一次在嘉靖三年（1524），朱厚熜為了將自己生母尊號(hào)“本生圣母章圣皇太后”中的“本生圣母”四字去掉，與朝臣發(fā)生沖突，七月戊寅（8月14日），“廷臣伏闕固爭(zhēng)，下員外郎馬理等一百三十四人錦衣衛(wèi)獄。癸未，杖馬理等于廷，死者十有六人”。朝堂變成大開(kāi)殺戒的刑場(chǎng)！

明朝中后期太監(jiān)當(dāng)權(quán)，廷杖大臣又夾雜進(jìn)不少宦官的創(chuàng)意。成化之前，受刑之臣雖無(wú)古代撲刑用的大袋子遮體，至少還讓穿著衣褲，甚至還能“用厚綿底衣，重毰迭帊，示辱而已，然猶臥床數(shù)月，而后得愈。正德初年，逆瑾用事，惡廷臣，始去衣，遂有杖死者”。得勢(shì)的劉瑾將當(dāng)朝大臣扒了褲子往死里打，劉瑾倒臺(tái)被凌遲后，這種打法依然沿用不廢。至于平常廷杖，打輕打重，很多時(shí)候就全得看掌刑太監(jiān)們的臉色了。

有明一朝在朝堂上將大臣這樣隨時(shí)打、一齊打，太監(jiān)們摻和著打的廷杖之刑，實(shí)為前朝未有之景致！明成祖朱棣期間廷杖雖被廢止，但并非永樂(lè)菩薩心腸，只因靖難之后殺人太多，朝堂上才故意擺出個(gè)禮賢姿態(tài)，洪熙、宣德兩朝短短十一年間守成未變，到了英宗時(shí)便急不可待地恢復(fù)了廷杖之刑，從此直到明亡。

二

大明重臣張居正寫(xiě)過(guò)一篇鼓勵(lì)自家孩兒力學(xué)以求科考登第之文，其中特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

中唐以后，進(jìn)士一科最為榮重，而李德裕以其父蔭為備身千牛;或勸之應(yīng)舉，德裕言好驢馬不入行，后亦為宰相?！舯境瘎t立賢無(wú)方，唯才是用。……宣德以后，獨(dú)重進(jìn)士一科，雖鄉(xiāng)舉歲貢，莫敢與之抗衡，而大臣恩蔭，高者不過(guò)授五府幕僚，出典遠(yuǎn)方郡守而止，即有卓犖奇?zhèn)ブ?，若不從科目出身，終不得登膴仕，為國(guó)家展采宣猷矣。

張居正時(shí)為內(nèi)閣首輔，其子入仕途竟只有科考一條為正途大路，其他途徑著實(shí)逼仄。此文與朝堂上的廷杖之刑似無(wú)關(guān)聯(lián)，但又透露出：有明一朝，士大夫階層與皇權(quán)間雖然硬沖突不斷，絕對(duì)實(shí)力上卻是大不如前！莫說(shuō)六朝時(shí)連皇帝都不一定巴結(jié)得上的豪門(mén)士族，就是到了早已開(kāi)科取士、豪門(mén)大族屢遭排抑的中唐，李德裕憑父蔭仍可拜相，根本不稀罕什么科舉功名。然而，隨著唐朝的覆亡，亂世中的舊貴族莫不如風(fēng)中殘葉，難逃凋零的厄運(yùn)，而新樹(shù)立的皇權(quán)則趁機(jī)逐漸增強(qiáng)。

元、明之際，蒙古貴族一溜煙跑回大漠，中原巨室則因兵燹大半被毀，登基后的洪武皇帝再添把手，“用嚴(yán)刑重罰，殺了十幾萬(wàn)人，殺的人主要的是國(guó)公、列侯、大將;宰相、部院大臣、諸司官吏，州縣胥役，進(jìn)士、監(jiān)生、經(jīng)生、儒士、文人、學(xué)者，僧、道;富人，地主等等，總之，都是封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的成員”，經(jīng)過(guò)這般徹底的大清洗，朱家王朝鞏固的同時(shí)，莫說(shuō)顯貴，就連顯貴的后備軍亦元?dú)庵貍?，神州大地一派均貧富的景象?/p>

可治國(guó)總不能靠皇帝一人直接指揮千百萬(wàn)莊稼漢，自中央到地方，部、院、省、寺、府、監(jiān)以及州、縣的各級(jí)官僚，沒(méi)十幾萬(wàn)人休想讓龐大帝國(guó)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。元朝以吏治國(guó)，吏治大敗，朱元璋是從最底層干上來(lái)的皇帝，對(duì)此深有體會(huì)，前朝舊官吏總令他不放心。起用民間的讀書(shū)人吧，雖然早在洪武元年（1368）就開(kāi)科取士了，可四年后便被叫停，“開(kāi)國(guó)皇帝認(rèn)為這些新科進(jìn)士太書(shū)生氣，當(dāng)官還不夠成熟。他抱怨說(shuō)：朕誠(chéng)心求賢，但天下只以舞文弄墨之輩應(yīng)之，不合朕意”。這一停就是十?dāng)?shù)年，而明初政壇的血雨腥風(fēng)也嚇得文人觀望不前。

為了度過(guò)這段非常時(shí)期，明太祖只得通過(guò)“國(guó)子監(jiān)”來(lái)培養(yǎng)自己的新官僚隊(duì)伍，其生源由皇帝指派分發(fā)的“官生”和地方保送府、州、縣學(xué)的“民生”組成，開(kāi)始時(shí)名額各半，但“后來(lái)官生入學(xué)的日少，民生依法保送的日多，以洪武二十六年（1393）的在學(xué)人數(shù)為例，總數(shù)八千一百二十四名，里面官生只有四名”，國(guó)子監(jiān)成為廣泛訓(xùn)練民生當(dāng)官的機(jī)構(gòu)。

國(guó)子監(jiān)的監(jiān)規(guī)為欽定，極為嚴(yán)厲，一旦犯規(guī)便要挨打，其“辦公處叫繩愆廳，特備有行撲紅凳二條，撥有直廳皂隸二名，‘撲作教刑，刑具是竹篾，皂隸是行刑人，紅凳是讓學(xué)生伏著挨打的”。在監(jiān)規(guī)中“最最嚴(yán)重的一款是‘敢毀辱師長(zhǎng)，及主事告訐者，即系干名犯義，有傷風(fēng)化，定將犯人仗一百，發(fā)云南地面充軍”。

洪武二十七年（1394），監(jiān)生趙麟不堪虐待，出壁報(bào)抗議，“照學(xué)規(guī)是杖一百充軍。為了殺一儆百，明太祖法外用刑，把趙麟殺了，并且在國(guó)子監(jiān)前立一長(zhǎng)竿，梟首示眾”。于是，國(guó)子監(jiān)門(mén)前又立了根長(zhǎng)竿，直到正德十四年（1519），武宗微服出訪，來(lái)到早已破敗的國(guó)子監(jiān)門(mén)前，看到這根怪竿子，“弄糊涂了，問(wèn)明白說(shuō)是掛學(xué)生子腦袋的。他說(shuō)：‘學(xué)校豈是刑場(chǎng)！而且，‘哪個(gè)學(xué)生又敢犯我的法令！才叫人撤去。這竿子一共豎了一百二十六年”。

這些前頭沒(méi)有遮陽(yáng)樹(shù)、后面沒(méi)有靠背山的“民生”，在板子聲里教練成官，不僅皇家視其為可隨意敲打的小門(mén)生，連他們自己也將挨打當(dāng)作正常。洪武十五年（1382）以后科考又被恢復(fù)，劉基、詹同之流的舊文人還覺(jué)得對(duì)大臣施以廷杖之刑有辱斯文，國(guó)子監(jiān)出身的新官員卻已是安之若素。

三

明太祖時(shí)推廣棉花種植，河南、河北成為原棉供給中心。明中葉起，素為魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南也開(kāi)始將大片水田用來(lái)種植棉花類(lèi)經(jīng)濟(jì)作物，一種棉花，水田盡毀。萬(wàn)歷年間棉價(jià)下跌，許多江南農(nóng)民轉(zhuǎn)入手工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中，“到晚明末期，江南開(kāi)始向北方輸出棉布以換取那里的原棉”。伴隨工商業(yè)的發(fā)展，江南一帶鄉(xiāng)紳階層的實(shí)力不斷壯大，皇權(quán)獨(dú)大所依賴(lài)的明朝初期那種小民社會(huì)無(wú)形中發(fā)生了變化。

另外，帝王欲以文治天下，怎能總一個(gè)“打”字招待文人，除大棒外自然還得有很多甜頭才行。大明官僚后備隊(duì)在太祖時(shí)稱(chēng)“廩生”，宣德年間又設(shè)“增生”，之后又增設(shè)“附生”（三者即民間所謂“秀才”）。太祖督責(zé)官員雖嚴(yán)苛，對(duì)“廩生”卻不錯(cuò)，每人每月規(guī)定可領(lǐng)米一石，魚(yú)肉鹽醯都由官供給。后來(lái)的“增生”、“附生”雖無(wú)東西可領(lǐng)，但與“廩生”一樣，“一家之內(nèi)，除本身外，優(yōu)免二丁差役。換一句話說(shuō)，就是家中只要一人入學(xué)，可以三人免役”。秀才尚如此，功名進(jìn)階者及退休官員享受的特權(quán)就更多了。

明中后期，皇室膨脹、太監(jiān)當(dāng)?shù)溃耖g賦稅壓力持續(xù)增加。鑒于讀書(shū)人擁有的經(jīng)濟(jì)特權(quán)，“如果一個(gè)農(nóng)民交不起賦稅，他就可以把原用于交納賦稅的錢(qián)物以及地產(chǎn)所有權(quán)——交給當(dāng)?shù)啬硞€(gè)新的鄉(xiāng)紳——庠生，庠生身份可以免除賦稅”?！扳陨奔葱悴?，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“投靠”，顧炎武對(duì)此專(zhuān)門(mén)描述道：“今江南士大夫多有此風(fēng)，一登仕籍，此輩競(jìng)來(lái)門(mén)下，謂之投靠，多者亦至千人。”與那些財(cái)大氣粗卻無(wú)功名護(hù)體的地方鄉(xiāng)紳相比，有功名的文人日子過(guò)得滋潤(rùn)，政治上還被賜予一定的話語(yǔ)權(quán)，這點(diǎn)特權(quán)雖不足以抗衡皇家，但當(dāng)遭受權(quán)力壓迫時(shí)還是能夠通過(guò)一定言論渠道進(jìn)行抗議，遭到同樣迫害的平頭百姓因此將他們看作為民請(qǐng)命的輿論代表，其社會(huì)聲譽(yù)不斷提高。

有明一朝許多利益上的斗爭(zhēng)，“技術(shù)上的爭(zhēng)端，一經(jīng)發(fā)展，就可以升級(jí)擴(kuò)大而成道德問(wèn)題，勝利者及失敗者也就相應(yīng)地被認(rèn)為至善或極惡”（黃仁宇語(yǔ)）。大明政壇上無(wú)論站在皇權(quán)一邊的官宦、豪強(qiáng)、勛戚，還是代表中小鄉(xiāng)紳的諸多朝臣、士生，大都嫻熟掌握此種問(wèn)題轉(zhuǎn)化的手法，具體套路總是先搶占道德制高點(diǎn)，然后架起道德的重炮猛轟對(duì)方。如此一來(lái)，就連統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾，也每每被上升成大善與大惡之間絕無(wú)調(diào)和可能的血戰(zhàn)。形勢(shì)嚴(yán)峻，皇權(quán)一方順手拎出廷杖的大棒，再自然不過(guò)。

孟森先生曾說(shuō)：“至明之廷杖雖酷，然正人被杖，天下以為至榮，終身被人傾慕，此猶太祖以來(lái)，與臣下?tīng)?zhēng)意氣不與臣下?tīng)?zhēng)是非所養(yǎng)成之美俗?！贝蟪荚诔蒙媳话橇搜澴哟騻€(gè)半死，這般野蠻做法怕是不配稱(chēng)作美俗。所謂君王與臣下?tīng)?zhēng)意氣，明初之際任性的君王和唯剩骨氣的大臣間相爭(zhēng)，倒有那么幾分意氣用事的意思，可隨著社會(huì)日漸復(fù)雜，各方千頭萬(wàn)緒的利益糾葛被置于善惡不兩立的簡(jiǎn)單解決模式中，使得大家都沒(méi)了在利益問(wèn)題上討價(jià)還價(jià)的余地，從而失去了各方都讓一步以便在制度上進(jìn)行改良的可能。最終，君臣誰(shuí)都輸不起，皇家手提大棒以死相逼，大臣則高揚(yáng)“名節(jié)”以死相抗！在這種缺少緩沖——更妄談建設(shè)性——機(jī)制的形勢(shì)下，各派政治勢(shì)力間只能是硬碰硬地惡斗。

四

清人修《明史》，論及前朝刑法之弊時(shí)說(shuō)：“刑法有創(chuàng)之自明不衷古制者，廷杖、東西廠、錦衣衛(wèi)、鎮(zhèn)撫司獄是已。是數(shù)者，殺人至慘，而不麗于法。踵而行之，至末造而極。舉朝野命，一聽(tīng)之武夫、宦豎之手，良可嘆也?！笨磥?lái)前朝再糟糕，前朝皇帝也不能隨便罵，“良可嘆”的只是“一聽(tīng)之武夫、宦豎之手”而已。當(dāng)然，明太祖以此非常手段處置王公大臣，似乎也不是全無(wú)道理，如呂思勉先生所云：“官僚階級(jí)的利益是和人民相反的，要保護(hù)人民，其要義就在于約束官僚，使不能為民害，若并官僚階級(jí)而亦放縱之，那就是縱百萬(wàn)虎狼于民間了?！泵仙壬嘀赋觯骸肮史怯姓鎸?shí)民權(quán)足以鈐束官吏，不能怨英君誼辟之持法以懾其志也。刑亂國(guó)用重典，正此之謂?！?/p>