陳司琪 劉劍梅

遠(yuǎn)藤周作的《深河》成書于他人生的最后幾年，他與疾病痛苦糾纏，生命到達(dá)油盡燈枯之時(shí)，仍然執(zhí)筆與死神搏斗，留下這一部“總決算之作”。盡管他自己對(duì)《深河》并不滿意，認(rèn)為其“不像《沉默》讓人沉醉，也不如《武士》那么渾厚”，但是這部作品在思想內(nèi)容上包含了他這一生對(duì)宗教信仰的思考，讀者依舊能從中挖掘出許多精神寶藏。

從鄉(xiāng)下來到東京上大學(xué)的美津子，因著這種源自出身的自卑感，通過揮霍金錢來融入當(dāng)時(shí)的同學(xué)圈子。但美津子并不認(rèn)為這樣的圈子就是自己所向往和憧憬的，她被同伴們簇?fù)碇?，“?nèi)心深處卻又瞧不起他們”，甚至在他們說她能喝酒能開車時(shí)，“心底升起一股分不清是憤怒還是寂寞的強(qiáng)烈情緒”。美津子在這其中感受到的空虛，來自對(duì)自己生活現(xiàn)狀的不滿，也來自對(duì)自己所追求的未來的未知。很難猜測如果美津子沒有遇到大津，她的生活會(huì)往什么方向去發(fā)展，但無論如何，她在當(dāng)時(shí)正好遇上了與她的圈子格格不入，甚至還顯得滑稽可笑的大津。

起初，美津子對(duì)捉弄大津并不感興趣，認(rèn)為這只是學(xué)弟們無聊的校園生活中的無聊消遣。但當(dāng)她從大津口中得知他的信仰，又從同伴那邊得知他每日虔誠地祈禱，對(duì)這個(gè)表面上老實(shí)巴交的男生產(chǎn)生了興趣——并不是什么善意的興趣，而是“覺得這種男子常會(huì)有偽善的地方”。她想撕開大津的面具，想證明這個(gè)看起來與眾不同的男生，在骨子里不是同朋友們一樣世俗，就是和自己一樣空洞;從一個(gè)無神論者的角度來說，她也想證明大津的信仰只是一種家庭的習(xí)慣，隨時(shí)都可以被輕易放棄?？墒谴蠼騾s對(duì)美津子說，“即使我想放棄神……神也不會(huì)放棄我”。這樣的話，對(duì)美津子內(nèi)心的震撼太大了。或許她從未相信過大津的祈禱可以得到他的神的回音，認(rèn)為他們之間的關(guān)系只不過是浮于表面的形式，而此刻她卻發(fā)覺大津的堅(jiān)持并非一廂情愿，兩相對(duì)比下更加重了她內(nèi)心的空白虛無。她的引誘行動(dòng)變本加厲了，這樣的羈絆讓她更有破壞的沖動(dòng)，她對(duì)大津的信仰下戰(zhàn)書：“神啊，我要從你那兒把他搶過來！”在大津遵守約定不再去庫爾特爾屋時(shí)，她對(duì)著耶穌的塑像耀武揚(yáng)威：“他不會(huì)來了，你被他拋棄了。”她似乎變成了莫伊拉的化身，享受著這種“從一個(gè)男子那里奪去他相信的東西的喜悅，讓一個(gè)男子的人生歪斜地快樂”。但很快，美津子大獲全勝之后就厭倦了這種樂趣，也拋棄了大津。

我們無法得知美津子在拋棄大津之后，以及在與矢野相親結(jié)婚之前，是怎么過日子的，只有一點(diǎn)片段告訴我們，她在畢業(yè)之前曾有過一段努力讀書的時(shí)間，并且意識(shí)到“學(xué)生時(shí)代在體內(nèi)涌動(dòng)的那種想弄臟自己的沖動(dòng)是多么愚蠢”。她放棄了之前游戲人生的行為，也放棄了自我破壞的行為，轉(zhuǎn)而嘗試成為一個(gè)安分守己的人，平淡地過完一生，因此選擇了矢野作為結(jié)婚對(duì)象。

當(dāng)她得知大津跑去念神學(xué)院要當(dāng)神甫后，她內(nèi)心也不過認(rèn)為，“神不過是貪婪地把我拋棄了的男人重新?lián)炱饋砹T了”，“瘦削男子撿起她扔掉的東西，如小孩子抱起掉落在溝中滿身泥濘、不停吠叫的小狗”，一種作為勝利者的心態(tài)依舊根植在她心中，也正因如此，當(dāng)她在新婚旅行中厭倦了自己的丈夫，無數(shù)次將自己與苔蕾絲對(duì)應(yīng)起來時(shí)，她更加質(zhì)疑自己的選擇，這似乎不是一個(gè)勝利者應(yīng)該落入的境地。她沒有辦法掩蓋好自己愛已枯竭的秘密，同許多改邪歸正的人一樣，做一個(gè)平凡的家庭主婦。于是她從這令人窒息的新婚旅行中逃離出來，作為自己最后的任性，前往了苔蕾絲的蘭德，也前往了大津所在的里昂。很難說美津子是抱著什么樣的心態(tài)去見大津的——作為勝利者去同情這位失敗者，還是需要這位失敗者的凄慘模樣來撫平自己內(nèi)心的不平穩(wěn)，又或者只是單純好奇為什么他又去了神學(xué)院。但不管出于什么原因，她從大津口中得到的答案都不是她所想要的，甚至這答案還粉碎了她一直以來自以為的勝利者地位。

之后，美津子離了婚，脫離了苔蕾絲的角色，開了一家服飾店，周末的時(shí)候還會(huì)去參加醫(yī)院的義工工作。這并不是由于她富有同情心之類的原因，而是“愛已枯竭的她日漸形成嘗試愛欲行為的自虐性情緒”，這是對(duì)愛的一種模仿、一種演技。她的內(nèi)心依舊如沙地般干涸，潛藏著的黑暗因子時(shí)不時(shí)冒頭：“當(dāng)美津子注視著無任何抵抗能力的老太婆睡著的姿態(tài)時(shí)，會(huì)突然產(chǎn)生某種沖動(dòng)，故意不替她換尿片，不給患者該吃的藥。那時(shí)，她的心里有另一種聲音在說：反正她吃藥也好不了，不只對(duì)別人無益，對(duì)家人還造成很重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)老女人不如早點(diǎn)解脫”。她不再做毀滅自己的嘗試，但也無法從內(nèi)心深處生起對(duì)別人的關(guān)懷與愛。她還對(duì)即將去世卻極度眷戀自己丈夫的磯邊太太否定了轉(zhuǎn)世的可能性：“要認(rèn)定，死了就什么都消失了，這樣會(huì)比背負(fù)著過去種種到來世生活要來得快樂。”美津子見不得磯邊太太這樣的深刻的愛，這樣的愛與大津的信仰都會(huì)刺痛她空虛的內(nèi)心。

美津子在這一階段努力讓自己融入平凡的生活之中，卻徒勞無功。她依舊不知道自己在追尋的是什么，但總歸踏上了追尋之路。

在行前說明會(huì)中，美津子就看到了印度查姆達(dá)女神的圖像，之后旅途中又在導(dǎo)游江波的帶領(lǐng)下在洞窟中看到查姆達(dá)女神的雕像;這是一尊矛盾的女神像，疾病與疼痛壓榨著這女神的生命，她卻依舊從萎縮的乳房中硬擠出乳汁喂養(yǎng)小孩。這尊扭曲的女神像可怕卻又充滿著大愛。這顯然與美津子之前所認(rèn)知的以及大津所信仰著的完美的神的模樣有著巨大的不同，但也正因?yàn)檫@女神混合了善與惡、殘酷與慈愛，呈現(xiàn)一種混沌的姿態(tài)，才給美津子的追尋之路提供了新的可能。一如美津子自己所說，她來到印度，感興趣的是這個(gè)世界“清凈與污穢、神圣與猥褻、慈悲與殘酷混合共存”。美津子洗刷不掉自己身上的黑暗與罪惡，但如果能如女神查姆達(dá)一樣，背負(fù)著一身罪惡也能堅(jiān)持自己所求，也不失為一種好的生存方式。

在印度與大津的碰面比之前任何一次都讓美津子失落，她失望的是大津的生活處境，被教會(huì)驅(qū)逐，在這臟兮兮的地方干著臟兮兮的活計(jì)。盡管內(nèi)心對(duì)女神查姆達(dá)有很大的震動(dòng)，但當(dāng)她真正見識(shí)到大津的模樣，她完全無法接受，一度埋怨大津，為何要這樣愚昧地相信著他的神導(dǎo)致這樣的境地。大津內(nèi)心反而十分安定，他在印度找到了自己的容身之所，物質(zhì)條件不好但精神上有人能容納自己，擁有相同的信仰，跟美津子說話的時(shí)候頭一次開起了玩笑。兩人之間的距離越來越遠(yuǎn)，似乎都不是一個(gè)世界的人了。美津子不懂得宗教信仰，不懂得大津的神，她一直以來只是有種隱隱約約的直覺，“她模糊感覺到自己也希望擁有X，一個(gè)可以讓自己覺得充實(shí)的X，可是她無法理解X究竟是什么”，在大津身上或許能找到自己所尋找的東西，但這并不意味著大津的信仰就是她的信仰。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是美津子與沼田在碼頭附近看到貧窮殘疾的人們乞討，沼田生發(fā)出了“大家同樣是人，這些人也同樣是人”的同情，但美津子卻讀懂了沼田的同情中所帶有的“我們觀光客可以做些什么呢”的意味，這些廉價(jià)的同情讓她不安。美津子之前一直說自己是個(gè)“愛已枯竭”的人，故而她必然是渴望喚醒自己心中的愛的，可她又對(duì)這種浮于表面的廉價(jià)的同情嗤之以鼻，“她不需要‘裝出來的愛，只希望真正的愛”。這里就暗示了美津子追求的不只是那種尋常的愛，這種愛令人無力又顯得泛濫而廉價(jià)，她渴求的是能令她心里安定的那個(gè)神秘的X。

美津子換上紗麗，邁入了恒河沐浴。她不知道對(duì)誰祈禱?；蛟S是對(duì)大津追隨的洋蔥，不，不一定只限定洋蔥，或許是對(duì)某種巨大永恒的東西。

比起之前美津子在做義工工作時(shí)對(duì)愛的模仿，她這一次模仿的祈禱對(duì)她而言，意義更為重大。之前滿懷惡意，卻也不覺得自己這么做有任何錯(cuò)處;這一次卻連這樣的模仿都能讓她感到不好意思，她明白自己仍未達(dá)到足夠虔心祈禱的狀態(tài)，卻也愿意嘗試真心去做，于她而言，是一次大的改變。這一條恒河包容了各色各樣的人，同時(shí)也包容了美津子的過去、現(xiàn)在與未來。在恒河之中，美津子察覺到自己的一切都有了安放之所，也稍微摸索到自己想要的是什么。

作為小說來說，美津子的自我救贖與覺醒之路似乎在這條恒河中就迎來了一個(gè)終點(diǎn)，后面的故事本應(yīng)該對(duì)美津子的覺悟不再產(chǎn)生大的影響?？墒聦?shí)并非如此。以往的美津子盡管內(nèi)心有無數(shù)想法，面上都是矜持自控的。在大津?yàn)槠较⑹耪呒覍賹?duì)三條拍照的憤怒而被打受重傷時(shí)，她在小說中終于第一次也是最后一次發(fā)泄自己的情緒：“你真是愚蠢??！真的太蠢了?！泵澜蜃幽克捅惶ё叩膿?dān)架叫喊著：“真的太蠢了！你為了‘洋蔥虛度一生，雖說你模仿‘洋蔥，然而只有憎恨和自私的世界，不是什么都沒改變嗎？你到處被驅(qū)逐，最后連脖子也斷了，被人用抬死人的擔(dān)架抬走。你終究是無力的，不是嗎？”她蹲下來，用拳頭敲打石階。

美津子為大津感到不值。雖然上一刻她的明悟才表明她將來或許會(huì)走上和大津類似的道路，但此時(shí)此刻的她畢竟還沒有真正踏上這條路。她剛剛結(jié)束了自己內(nèi)心中掙扎，決定好了未來的方向，都還沒有來得及鞏固這個(gè)想法，就迎來現(xiàn)實(shí)的當(dāng)頭棒喝：“只有憎恨和自私的世界，不是什么都沒改變嗎？”個(gè)人的力量在這龐大的世界里算得了什么呢？由此可見，美津子盡管解決了內(nèi)心的矛盾，但個(gè)人與世界之間的矛盾，仍待她長時(shí)間地去經(jīng)歷、去思考才能解決。

在小說的結(jié)尾，美津子遇到了與大津做著相同事情的修女們，又有了新的體會(huì)：“洋蔥老早就死了，但是，他轉(zhuǎn)生到他人內(nèi)部。將近兩千年之后，轉(zhuǎn)世到眼前的修女之間，轉(zhuǎn)生到大津體內(nèi)。像他被擔(dān)架抬到醫(yī)院那樣，這些修女也會(huì)消失在人間之河。”

我們不好下結(jié)論說美津子只通過修女簡單的幾句話，就能完全理解這種信仰力量的源源不斷與生生不息，這股力量是否足夠強(qiáng)大，是否能與整個(gè)世界的憎恨與自私對(duì)抗;但無疑，她對(duì)個(gè)人與世界之間的矛盾有了一絲絲的開解。結(jié)尾并沒有明確說明大津是生是死，但無論他活著還是死去，他的信仰大概會(huì)用另一種方式存在于美津子的身上……