顧農(nóng)

“竹林七賢”能不能算文學(xué)集團(tuán)？

魏晉之際的“竹林七賢”可以說(shuō)是一個(gè)喝酒和清談的集團(tuán)，不能算是文學(xué)集團(tuán)。

七賢當(dāng)中，只有阮籍（210-263）和嵇康（223-263）是著名的作家，向秀（227-272）也還寫(xiě)過(guò)一篇著名的《思舊賦》——不過(guò)那已是七賢集團(tuán)解散以后很久的時(shí)候了;其余幾位簡(jiǎn)直不寫(xiě)什么文學(xué)作品。他們?cè)谏疥?yáng)（今河南修武）嵇康山墅的竹林里聚會(huì)活動(dòng)，主要內(nèi)容是喝酒和清談，而不是文學(xué)。

七賢形成于何時(shí)？

七賢形成及其活動(dòng)的始末，現(xiàn)在意見(jiàn)很不一致。照我看應(yīng)當(dāng)是在魏齊王正始中期至正始十年（249年，同年四月改元嘉平）初高平陵之變之前那四五年間?，F(xiàn)在比較流行的說(shuō)法是將七賢的聚會(huì)定于魏齊王嘉平年間，即249年至253年，或更靠后的正元、甘露（高貴鄉(xiāng)公曹髦年號(hào)，254年至260）年間，那恐怕是失之過(guò)晚了。

正始十年正月，一度韜晦退讓的司馬懿突然襲擊，發(fā)動(dòng)政變，實(shí)際掌權(quán)的曹爽集團(tuán)不再掌權(quán)，即高平陵之變，此后大權(quán)歸于司馬氏集團(tuán)。阮籍一改其政治上的退避態(tài)度，出仕為司馬懿的從事中郎，司馬懿死后續(xù)任司馬懿之子司馬師的從事中郎。到這時(shí)候，他顯然已經(jīng)無(wú)暇與諸賢優(yōu)游于林下了。從事中郎參與機(jī)密，從此就不便與嵇康等人繼續(xù)其私人間的密切交往了。

山濤大約在司馬師為輔軍大將軍、掌握了中央實(shí)權(quán)的嘉平三年（251年）或其稍后重新出仕，他也無(wú)從再為林下之游。綜合各種有關(guān)史料來(lái)看，七賢的林下之游只能在高平陵之變以前的那幾年。

關(guān)于七賢林下之游的基本情況，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》是這么說(shuō)的：“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂之‘竹林七賢?！薄八烈夂〞场笔钦f(shuō)他們?cè)谝黄鸫蠛绕渚啤Ｆ哔t中分兩個(gè)層次，阮籍、嵇康、山濤三位是主要人物，為第一梯隊(duì)，其余四人為加盟者，為第二梯隊(duì)。嘉平以后三位主要成員中已經(jīng)有兩位去忙他們的政務(wù)，哪里還有條件“七人常集于竹林之下，肆意酣暢”？

《晉書(shū)·山濤傳》的記載是：“山濤字巨源，河內(nèi)懷人也。父曜，宛句令。濤早孤，居貧，少有氣量，介然不群。性好莊老，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契?！鄙綕墓枢l(xiāng)懷縣（今河南武陟）與嵇康寓居之山陽(yáng)同屬河內(nèi)郡，相去不遠(yuǎn)，往來(lái)甚便。七賢集團(tuán)之發(fā)端即始于山、嵇（以及呂安）之交往，阮籍稍后加入?！稌x書(shū)》本傳又稱(chēng)山濤在高平陵之變后有一段時(shí)間仍然“隱身不交世務(wù)”，稍后才去見(jiàn)與他有親戚關(guān)系的司馬師，司馬師“命司隸舉秀才，除郎中，轉(zhuǎn)驃騎將軍王昶從事中郎;久之，拜趙國(guó)相，遷尚書(shū)吏部郎”，在他那一段隱居期間即嘉平初年似乎有可能結(jié)為林下之游，這正是若干學(xué)者將七賢林下之游的時(shí)間定在嘉平中的重要根據(jù)。但是這樣無(wú)法解釋“后遇阮籍，便為林下之交”這一重要提法，山濤與阮籍相識(shí)應(yīng)當(dāng)比較早，而到嘉平以后阮籍已無(wú)暇到竹林中大喝其酒了?！渡綕齻鳌诽峁┑牟牧锨∏∵M(jìn)一步證明林下之游只能在正始年間。

嵇康在七賢中處于什么地位？

在阮、山、嵇三巨頭中，嵇康年紀(jì)最輕，也最活躍，林下之游實(shí)以他為核心?！稌x書(shū)·嵇康傳》說(shuō)：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群……學(xué)不師受，博覽無(wú)不該通。長(zhǎng)好老莊，與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷……蓋其胸懷所寄，以高契難期，每思郢質(zhì)，所與神交者唯陳留阮籍、河內(nèi)山濤，預(yù)其流者河內(nèi)向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢也。戎自言與康居山陽(yáng)二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。”嵇康要尋找“郢質(zhì)”即旗鼓相當(dāng)?shù)慕涣魉枷氲幕锇?，?shí)為林下之游形成并逐漸擴(kuò)大的原動(dòng)力。由此可知，林下之游活動(dòng)的內(nèi)容除喝酒以外，還有交流思想，即所謂清談。

對(duì)于這里的“居”字不宜作拘執(zhí)的理解，以為是成年住在一起，那是不可能的，實(shí)際情況應(yīng)是指相互認(rèn)識(shí)、多有交往。《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》載：“王戎云：‘與康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。”劉注引《康別傳》云：“康性含垢藏瑕，愛(ài)惡不爭(zhēng)于懷，喜怒不寄于顏。所知王浚沖在襄城，面數(shù)百，未嘗見(jiàn)其疾聲朱顏。此亦方中之美范，人倫之勝業(yè)也?！笨芍跞珠L(zhǎng)住襄城（當(dāng)時(shí)屬潁川郡）而非山陽(yáng)，只是與嵇康見(jiàn)面的機(jī)會(huì)極多。

王戎反復(fù)提到二十年這一時(shí)限，對(duì)于考證竹林之游的時(shí)間很有意義。嵇康及阮籍都死于景元四年（263年），往前二十年為正始五年（244年），這一年前后應(yīng)當(dāng)正是七賢林下之游開(kāi)始之時(shí)。

當(dāng)然這樣看也有些麻煩?！稌x書(shū)·王戎傳》記載他“永興二年（305年）薨于郟縣，時(shí)年七十二”，據(jù)此推算，他生于青龍二年（234年），這也就是說(shuō)，正始五年（244年）時(shí)他才十一歲，年紀(jì)這樣小就參加林下之游似乎太早了一點(diǎn)，許多人把林下之游往后推到嘉平年間，原因之一正是要等王戎長(zhǎng)大一點(diǎn)。

但是我們要知道，王戎乃是一位早熟的天才，絕對(duì)不能以常人視之。《晉書(shū)·王戎傳》載：

戎幼而穎悟，神彩秀徹。視日不眩，裴楷見(jiàn)而目之曰：“戎眼爛爛，如巖下電。”年六七歲，于宣武場(chǎng)觀(guān)戲猛獸在欄中嘯吼震地，眾皆奔走，戎獨(dú)立不動(dòng)，神色自若，魏明帝于閣上見(jiàn)而奇之……阮籍與（王）渾為友，戎年十五，隨渾在郎舍，戎少籍二十歲，而籍與之交。籍每適渾，頃輒去，過(guò)視戎，良久然后出。謂渾曰：“浚沖清賞，非卿倫也。共卿言，不如共阿戎談。”

王戎年十五當(dāng)正始九年（248年），其時(shí)阮籍為尚書(shū)郎，與王戎之父王渾同事，阮籍認(rèn)為阿戎水平已超過(guò)其父。這位少年才俊水平極高，他在這之前已得到阮籍的賞識(shí)是很可能的事情。換言之，王戎在正始中葉或末年參加到林下諸賢的活動(dòng)中來(lái)，叨陪末座，預(yù)此高契，并非沒(méi)有可能。當(dāng)時(shí)他跟著去玩玩，而他后來(lái)地位甚高，所以也算是一“賢”。

正始中期至末年，阮籍除短期擔(dān)任尚書(shū)郎以外，絕大部分時(shí)間高隱于故鄉(xiāng)陳留尉氏，《晉書(shū)》本傳云：“阮籍字嗣宗，陳留尉氏人也……太尉蔣濟(jì)聞其有雋才而辟之……初濟(jì)恐籍不至，得記欣然，遣卒迎之，而籍已去，濟(jì)大怒，于是鄉(xiāng)親共喻之，乃就吏。后謝病歸。復(fù)為尚書(shū)郎，少時(shí)又以病免。及曹爽輔政，召為參軍，籍因以疾辭，屏于田里。歲余而爽誅?！比罴坏靡褢?yīng)蔣濟(jì)的征辟在正始初年，為時(shí)不長(zhǎng)，此后除一度為尚書(shū)郎以外，長(zhǎng)期無(wú)公職;尉氏與河內(nèi)郡山陽(yáng)縣相去不遠(yuǎn)。正是在此時(shí)，他與嵇康、山濤以及幾位青年人結(jié)為林下之游。

王戎后來(lái)有一段回憶說(shuō)：“王浚沖為尚書(shū)令，著公服，乘軺車(chē)，經(jīng)黃公酒壚下過(guò)，顧謂后車(chē)客：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》）《晉書(shū)·王戎傳》亦載此事，王戎任尚書(shū)令在晉惠帝永寧二年（302年），此時(shí)嵇康、阮籍死去已近四十年，王戎追懷往事自然不勝今昔之感。黃公酒壚在洛陽(yáng)，大約也是竹林諸賢多次光臨、聚會(huì)歡飲之處。

所謂林下之游只宜理解為諸賢曾經(jīng)在山陽(yáng)嵇康隱居處的竹林和其他地方有過(guò)若干次著名的聚會(huì)，喝酒清談，一時(shí)名聲很大;并不是也不可能是成年地待在一起。

七賢的活動(dòng)方式，是他們的全體或其中一部分人聚在一起隨意地喝酒，討論一些他們共同感興趣的哲學(xué)問(wèn)題。他們之間保持著一種高雅的默契。

參加這種活動(dòng)的也有七賢以外的人，這就是呂安。呂安追隨嵇康甚久，但是這個(gè)人后來(lái)表現(xiàn)太差，所以在有關(guān)的記載中一向?qū)⑺懦谥窳种T賢之外。參加林下之游要有一定的資格，不是隨便就擠得進(jìn)來(lái)的。阮籍的兒子阮渾很想?yún)⒓舆M(jìn)去過(guò)一把浪漫的癮（所謂“作達(dá)”），阮籍不同意，他就進(jìn)不來(lái)（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》“阮渾長(zhǎng)成風(fēng)韻氣度似父”條）。

七賢為什么要那樣忘情地酣飲？大喝其酒就能成為名士嗎？

隨意喝酒是七賢之游最明顯的外在形態(tài)，前引王戎晚年的回憶，就只提“酣飲”，不及其余?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》在介紹七賢時(shí)也沒(méi)有說(shuō)他們干別的事，只提“任意酣暢”。他們的酒量都很大，劉伶尤其是一位喝酒大王，其《酒德頌》稱(chēng)飲酒的妙處是“無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，恍然而醒。靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺(jué)寒暑之切膚，利欲之感情，俯視萬(wàn)物，擾擾焉若江海之載浮萍”。真話(huà)夾著牢騷噴薄而出，極能反映出其時(shí)名士的心態(tài)。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》和《晉書(shū)》本傳，劉妻從“攝生”的角度力勸他戒酒，他說(shuō)很好，請(qǐng)準(zhǔn)備好酒肉，當(dāng)祝鬼神以自誓戒酒。妻子很高興地照辦了，卻聽(tīng)得他跪祝道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！弊＿^(guò)以后就喝得酩酊大醉。

忘乎所以地痛飲，可以促成“形神相親”，足以解憂(yōu)，化解胸中的塊壘，也比較容易或者說(shuō)必然使七賢的言行超出傳統(tǒng)悠久的社會(huì)規(guī)范，越出“禮”的界限，自由自在地表現(xiàn)其本性之真。阮籍說(shuō)“禮豈為我輩設(shè)耶”！嵇康從理論上提出“越名教而任自然”（《釋私論》）。大喝其酒既是超越禮儀和名教的表現(xiàn)，同時(shí)也是作風(fēng)放達(dá)的風(fēng)雅借口，許多出格的言行都出于酒后醉中，而比較容易得到世俗的諒解。

試舉《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中的三則記載：

阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒，阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)，夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意。

阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭吊唁畢，便去?；騿?wèn)裴：“凡吊，主人哭，客乃為禮;阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制;我輩俗中人，故以?xún)x軌自居。”時(shí)人嘆為兩得其中。

劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入我中？”

痛飲取醉即便于如此放達(dá)，按自己的本性和意愿去生活和行動(dòng)，在森然的禮制、名教之籠罩下超越流俗，自己解放自己。

豪飲是那時(shí)名士的標(biāo)志之一，當(dāng)然絕不能只有飲酒這一條，他還得有些文化內(nèi)涵。東晉人王恭（孝伯）說(shuō)，做名士很容易，只要“常得無(wú)事，痛飲酒”，此外還有一條是“熟讀《離騷》”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）。只是痛飲可能只是酒鬼，而遠(yuǎn)非名士。

七賢之所以能稱(chēng)為“賢”也絕非單靠飲酒，他們是一批有思想有才華的精英，聚集在一起是為了交流思想?！稌x書(shū)·嵇康傳》說(shuō)他“高契難期，每思郢質(zhì)”就清楚地表明了這一點(diǎn)?！佰|(zhì)”一詞出于《莊子·徐無(wú)鬼》：“莊子送葬，顧謂從者曰：‘郢人堊漫其鼻端若蠅翼，使匠石斫之，匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷;郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之！匠石曰：‘臣則昔能斫之，雖然，臣之質(zhì)死久矣。自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣。”從此“郢質(zhì)”一詞用來(lái)指水平相當(dāng)足以與自己配合行動(dòng)、交流思想的搭檔。阮籍和山濤正是足以成為嵇康清談對(duì)手的人。事實(shí)上他們?nèi)嘶椤佰|(zhì)”。

七賢中處于第二梯隊(duì)位置的四個(gè)人也都是有相當(dāng)水平的伙伴，其中最年輕的王戎“善發(fā)談端，賞其會(huì)要”（《晉書(shū)·王戎傳》）;向秀則是著名的理論家，與山濤同鄉(xiāng)，“清悟有遠(yuǎn)識(shí)，少為山濤所知，雅好老莊之學(xué)……與康論養(yǎng)生，辭難往復(fù)，蓋欲發(fā)康高致也”（《晉書(shū)·向秀傳》），“郢質(zhì)”的意味尤為濃厚。《文選·五君詠》李善注引孫綽《嵇中散傳》云：“嵇康作《養(yǎng)生論》，入洛，京師謂之神人。向信期難之，不得屈?！彼麄兺嫡撾y的文章均見(jiàn)于今本《嵇康集》。這就是所謂“高契”，也可以稱(chēng)為“自得之游”——《水經(jīng)注》卷九謂阮、嵇等人“同居山陽(yáng)，結(jié)自得之游，時(shí)人號(hào)之為竹林七賢”。“自得”的意思是各人都保持自己的觀(guān)點(diǎn)，相互交換，以至于辯論。此外他們還討論聲無(wú)哀樂(lè)問(wèn)題、自然好學(xué)問(wèn)題、宅無(wú)吉兇問(wèn)題等，也都以嵇康為中心。

他們辯論的題目領(lǐng)導(dǎo)了一代潮流?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“舊云，王丞相（導(dǎo)）過(guò)江，止道聲無(wú)哀樂(lè)、養(yǎng)生、言盡意三理而已?！笨芍恢钡綎|晉初年，在名士們清談的題目中，嵇康開(kāi)辟的論題占了很大的比例，其影響之深遠(yuǎn)，由此可見(jiàn)一斑。

阮籍、山濤出仕于司馬氏以后，嵇康在干什么？

阮籍、山濤到洛陽(yáng)去當(dāng)司馬氏的官以后，嵇康仍然繼續(xù)其先前的浪漫生活，這時(shí)繼續(xù)追隨他的是向秀，再加上一個(gè)呂安。由此到呂安下獄、嵇康被殺，還有十二三年時(shí)間。高平陵之變徹底消滅了一度秉政的曹爽集團(tuán)，中樞大權(quán)落入司馬氏手中，政局大變。很快就看清了形勢(shì)的阮籍迅即出任司馬懿的從事中郎，退出了林下之游;山濤在觀(guān)望了一小段時(shí)間以后重新出仕，也從舊游中退了出來(lái)。雖然七賢的舊誼仍在，但三巨頭中只剩下一個(gè)嵇康仍然處在老狀態(tài)之中，這時(shí)追隨他的是向秀和呂安。嵇康、向秀、呂安是一個(gè)結(jié)合得比較緊密的集團(tuán)，與先前那種非常松散的情形不盡相同。這時(shí)的嵇、向、呂三位或可稱(chēng)為“竹林后三賢”。

到這時(shí)，本來(lái)意義上的林下之游就宣告結(jié)束了?！稌x書(shū)·嵇康傳》說(shuō)：“康嘗采藥游山澤，會(huì)其得意，忽焉忘返。時(shí)有樵蘇者遇之，咸謂為神?！贝送馑€親自鍛鐵鑄劍?！短接[》卷四○九引《向秀別傳》云：“與譙國(guó)嵇康、東平呂安友善。其趨舍進(jìn)止，無(wú)不必同;造事?tīng)I(yíng)生，業(yè)亦不異。常與康偶鍛于洛邑，與呂安灌園于山陽(yáng)，收其馀利，以供酒食之費(fèi)?；蚵薁栂鄶y，觀(guān)原野，極游浪之勢(shì)，亦不計(jì)遠(yuǎn)近，或經(jīng)日乃歸，復(fù)修常業(yè)?！笨芍麄?nèi)顺３Ｔ谝黄?，在首都洛?yáng)或嵇康的山陽(yáng)寓所鍛鐵灌園，繼續(xù)過(guò)瀟灑浪漫的隱逸生活。

嵇康喜歡打鐵是出了名的，或以為這乃是名士的怪脾氣，或相信其目的僅在經(jīng)濟(jì)效益，其實(shí)嵇康絕不差錢(qián)，他的目的在于鑄劍?！短藉居钣洝贰皯阎菪尬淇h”條下曰：“天門(mén)山今謂之百家?guī)r，在縣東北三十七里，以巖下可容百家，故名。上有精舍，又有鍛灶處所，云即嵇康所居?！秷D經(jīng)》云，巖有劉伶醒酒臺(tái)、孫登長(zhǎng)嘯亭、嵇康淬劍池，并在寺之左右。”這么多名人遺址擠在一起，或有出于后人附會(huì)者，但嵇康曾經(jīng)鑄劍當(dāng)是事實(shí)。順治《河南通志》云：“淬劍池在修武縣北，昔嵇康曾淬劍于此，石刻尚存?！币沧C明了這一點(diǎn)。

鑄劍乃是學(xué)道的分內(nèi)之事，道士認(rèn)為好劍有特異功能，如渡江涉海時(shí)可避蛟龍，平時(shí)也可以防身去害等。葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》里曾反復(fù)講起，陶弘景是著名的鑄劍專(zhuān)家，并在他的著作《古今刀劍錄》作了專(zhuān)門(mén)的論述。葛洪、陶弘景兩位乃是道教史上的大權(quán)威。嵇康既熱衷于采藥服食以養(yǎng)身，其鑄劍的意義也就不言而喻了。向秀經(jīng)常充當(dāng)他鑄劍的助手，他們不僅在山陽(yáng)舊宅附近鑄劍，也在洛陽(yáng)從事此業(yè)。

竹林后三賢政治上都持與當(dāng)局者司馬氏不合作的消極態(tài)度，但是都沒(méi)有反司馬氏的言行。其中向秀乃是一介書(shū)生，獨(dú)自注釋《莊子》，向故紙堆中討生活;而呂安的特點(diǎn)是“放逸邁俗”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》“初，注《莊子》者數(shù)十家”條注引《秀別傳》），或如后來(lái)向秀在《思舊賦·序》中批評(píng)的那樣，“心曠而放”，作風(fēng)相當(dāng)浮夸，后來(lái)他因?yàn)榧彝?nèi)部的糾紛被捕，既而牽連到嵇康，其間發(fā)生了種種出人意料的變故。這時(shí)有一個(gè)同嵇康有積怨的陰謀家鐘會(huì)在司馬昭那里說(shuō)了嵇康許多壞話(huà)，把他形容成一個(gè)最危險(xiǎn)的政敵，結(jié)果被殺。司馬昭下令殺了嵇康以后很后悔，但作為一個(gè)專(zhuān)制主義的政治家，他沒(méi)有公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。這事就糊里糊涂地過(guò)去了。

在后三賢時(shí)代，阮籍、山濤與嵇康之間仍有所交往聯(lián)系，政見(jiàn)的分歧與老朋友的交情被分開(kāi)來(lái)處理，而老朋友即使平時(shí)不怎么往來(lái)，相見(jiàn)時(shí)仍然是坦誠(chéng)友好的。正始以后阮籍有較長(zhǎng)時(shí)間在司馬氏父子弟兄手下任職，嵇康與他交往自不甚多，而當(dāng)阮籍遇母喪時(shí)（當(dāng)在甘露間），許多朋友來(lái)吊唁，“及嵇喜來(lái)吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴而造焉，籍大悅，乃見(jiàn)青眼”（《晉書(shū)·阮籍傳》）——他們都還保持著竹林時(shí)期通達(dá)脫俗的作風(fēng)，表現(xiàn)出老朋友見(jiàn)面那種親熱和懷舊的氣氛，盡管他們彼此都發(fā)生了很多變化，政見(jiàn)尤其不同。

景元二年（261年），山濤任吏部郎，舉嵇康自代;景元四年（263年）山濤官職升遷，再次舉薦嵇康，為此嵇康作《與山巨源絕交書(shū)》，此書(shū)表示自己不愿從政的一貫態(tài)度，也大有不肯合作的意思，并非真的用來(lái)對(duì)付山濤。不久嵇康被殺，臨刑前對(duì)兒子嵇紹說(shuō)：“巨源在，汝不孤矣?！保ā稌x書(shū)·山濤傳》）這并非向老朋友托孤，而是堅(jiān)信山濤會(huì)念及舊誼，照顧嵇紹，后來(lái)的情形果然如此。

呂安出事后寫(xiě)信痛斥嵇康，嵇康下獄后作詩(shī)自責(zé)，往日風(fēng)流，大打折扣。嵇、呂被殺后，向秀不得已應(yīng)了司馬昭的征辟，放棄過(guò)去不合作的立場(chǎng)，但內(nèi)心相當(dāng)痛苦，寫(xiě)下了著名的《思舊賦》，其后半云：“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。佇駕言其將邁兮，故援翰以寫(xiě)心?！敝链?，竹林之游的流風(fēng)余韻可以說(shuō)就完全結(jié)束了。

“竹林七賢”畫(huà)像磚的情況如何？

以“竹林七賢”為題材的南朝畫(huà)像磚是1960年出土的。這件寶物當(dāng)年4月由考古工作者在南京西善橋?qū)m山北麓一處劉宋時(shí)代的古墓室中發(fā)現(xiàn)。在這座墓室的南北兩側(cè)各有用將近300枚模印磚塊拼嵌而成的畫(huà)像，長(zhǎng)2.4米，高0.88米，保存得很完整，共畫(huà)八人：南壁由外而內(nèi)為嵇康、阮籍、山濤、王戎，北壁由外而內(nèi)則為向秀、劉靈（伶）、阮咸、榮啟期。諸人或飲酒長(zhǎng)嘯，或演奏樂(lè)器，都是很快活的樣子。至于他們清談些什么，就表現(xiàn)不出來(lái)了。諸人之間用帶有裝飾意味的樹(shù)木隔開(kāi)，合之則為一組，分開(kāi)也可以獨(dú)立。這一套珍貴的磚畫(huà)現(xiàn)藏南京博物院，為該院“鎮(zhèn)院之寶”之一。

在七賢之外加上一個(gè)傳說(shuō)中以安貧樂(lè)道著稱(chēng)的榮啟期，自然是為了構(gòu)圖的對(duì)稱(chēng)，同時(shí)也表明在當(dāng)時(shí)人們的心目中，七賢也都是些像春秋時(shí)代高士榮啟期那樣看破世俗的高人。

——————————————————————

作者單位：揚(yáng)州大學(xué)