陳???/p>
鄭振鐸先生有一本書叫《劫中得書記》,簡略記載了在日寇侵華期間他是怎么搶救我國珍貴圖書的?!敖佟笔菑姆鸾讨幸M(jìn)的一個詞,世界毀滅、亡種滅族謂之劫。在中國歷史上,日本帝國主義的侵華戰(zhàn)爭,可謂大劫。
上海孤島前期,很多高級知識分子、著名學(xué)者為了避難和開展敵后文化工作,大多遷移到大后方去了。但是鄭振鐸卻一直沒有走。
江南一帶,特別像蘇州、常熟、湖州、寧波這些地區(qū),明代以來,最出名的藏書家都出在這些地方。但是,一到打仗,那些藏書家都要逃難,他們的書就很難保存下來。此外,他們當(dāng)時也需要錢。因為藏書家一般把錢都用來買書了,到了兵荒馬亂的時候,就要被迫賣書。鄭振鐸發(fā)現(xiàn)了這個情況,他覺得這是一個很嚴(yán)重的問題。
巨款買下《脈望館抄校本古今雜劇》
在1938年5月上海孤島初期,鄭振鐸買過一部書,叫《脈望館抄校本古今雜劇》,脈望館是清代一個藏書家的藏書樓的名字,而這部《古今雜劇》則是我國歷史上非常重要的一部書。因為元代雜劇保存下來的并不多,一些重要作品保存在這部書里。這部書共64冊。1938年5月,鄭振鐸得到消息,經(jīng)過跟書商反復(fù)談判,最終要價9000元。鄭振鐸到處去借錢也借不到。最后實在是沒辦法了,他通過當(dāng)時的教育部長陳立夫,用國家撥的錢才把這部書買下來了。而這件事對他以后搶救圖書的經(jīng)歷有著非常重要的意義。
再來說說這部《脈望館抄校本古今雜劇》到底有多大價值呢?這部書里有242本雜劇,其中有一半是湮沒了幾百年的孤本。而且很多還是稿本、抄本,沒有刻印過的。在這幾百本中,元代人所寫的就有29種。
“孤島”前期鄭振鐸買了很多書,其中最重要的,他自己也認(rèn)為就是這部書。鄭振鐸當(dāng)年就認(rèn)識到這部書的重大意義,他寫道,這是一個宏偉豐富的寶庫,“這發(fā)現(xiàn),在近五十年來,其重要,恐怕是僅次于敦煌石室與西陲的漢簡的出世?!币簿褪钦f,他認(rèn)為這是可以與19世紀(jì)、20世紀(jì)中國最重大的考古發(fā)現(xiàn)相媲美的。
而作此評價的遠(yuǎn)不只他一人。著名藏書家、出版家張元濟(jì)先生在給鄭振鐸的信里也提到,這是絕世之“國寶”。而且他也認(rèn)為,這個萬不能任其流到國外。張元濟(jì)當(dāng)時就提出,為了保存孤本,必須把這部書轉(zhuǎn)化為鉛印本,要立即把最重要的部分印出來。而這和鄭振鐸的想法不謀而合。但是這些事情不是他們兩個人可以決定的,因為當(dāng)時商務(wù)印書館的實際負(fù)責(zé)人已經(jīng)遷到香港,商務(wù)印書館的印刷廠也搬了一部分到武漢。而且,鄭振鐸這個書是為國家買的,這個書能不能印是要問政府當(dāng)局,要教育部長同意的。后來交涉成功了,出了一部書叫《孤本元明雜劇》。
不顧被人冤枉,默默為國家做大事
到了1939年,隨著抗日戰(zhàn)爭越來越激烈,鄭振鐸的朋友逐漸都走了。大家都勸鄭振鐸走,他也答應(yīng)走,但是后來卻一直沒有走。在內(nèi)地的很多朋友人就很不高興,就怪鄭振鐸,是不是你怕艱苦所以才留在上海?。恳驗樗揪蜔o法跟他們講不走的真正的原因,這個不好講的要保密的。甚至還有人說鄭振鐸跟周作人一樣,當(dāng)年傳說得很有模有樣。上海淪陷以后,日本方面召開一個東亞文學(xué)工作者大會,參加的人有很多,見報名單里面就有鄭振鐸先生的名字。非常巧的是,這一天鄭振鐸的日記也保存下來了。鄭振鐸自己看到了這一條報道,他在日記里面寫到了。他不好登報聲明,那么內(nèi)地的朋友看到了這個假新聞會怎么想?他當(dāng)時憤怒得不得了。鄭振鐸因公殉職以后,章靳以的回憶文章里就寫到,當(dāng)年看到了這個假新聞,有些人當(dāng)然很憤怒了,說鄭振鐸怎么會參加這個會議呢?章靳以就跟他們吵,說你們怎么可以相信呢?我了解鄭先生,他不可能做這種事情的。但是,人家懷疑還是有的。直到抗戰(zhàn)勝利以后,葉圣陶回上海,才知道了鄭振鐸不離開上海的原因。所以他在《西諦書跋》前言里面非常激動地講,我們都沒想到,西諦(鄭振鐸的筆名)兄在民族危亡之際,最危險的時刻,主動留在上海,也不顧被人冤枉,默默地為國家做這么大的事情。
抗戰(zhàn)勝利以后,鄭振鐸自己寫過兩篇文章,稍微透露了一點其中的細(xì)節(jié)。讀者都很感動。1946年的時候,《上海文化》選出大家最尊敬最喜愛的作家,鄭振鐸就是榜上有名的。
無錢買書,“挖肉補(bǔ)瘡”
1939年的時候,市面上的書散出來得越來越多,但是鄭振鐸也越來越買不起了。他已經(jīng)把能夠賣掉的東西都賣掉了,甚至有的時候只能把自己不是太重要的書賣掉一點,再去買重要的書,用他自己的話來說,是“挖肉補(bǔ)瘡”。
鄭振鐸先生一輩子沒有入黨,也是個奇怪的事情,因為他和共產(chǎn)黨很多重要的人物,如李大釗、陳獨(dú)秀、張崧年等都有很密切的聯(lián)系。他讀大學(xué)時最要好的朋友是后來中共的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白;他后來在上海最密切的朋友沈雁冰(茅盾),是中共建黨時期的老黨員。還有楊賢江、胡愈之等,都是他的好友。鄭振鐸沒有入黨,但他在暨南大學(xué)國共兩黨的斗爭當(dāng)中,是很明確地傾向于共產(chǎn)黨的。有一個最鮮明的例子,就是1927年“四·一二”大屠殺,蔣介石在上海背叛革命,開始公開反共清共,屠殺共產(chǎn)黨人。鄭振鐸在4月13日晚上,就在胡愈之起草的一封公開信上簽名,抗議蔣介石的反共、反革命政變。
這就是說,鄭振鐸雖然不是一個黨員,但是他政治立場和政治傾向是很清楚的。國民黨方面當(dāng)然也了解這一點。所以,他當(dāng)時想爭取國民政府的撥款,就去找了幾個比他年紀(jì)還要大、沒有政治色彩的有威望的愛國老人。哪幾個人呢?張元濟(jì)是一個,還有一個何炳松,暨南大學(xué)的校長,還有一個張壽鏞,光華大學(xué)校長,主要就是這三個人。他們都是學(xué)術(shù)界絕對的第一流人物。他們聯(lián)名向重慶的教育部打報告。報告由鄭振鐸起草,痛陳江南文獻(xiàn)遭劫的危急狀態(tài),指出其嚴(yán)重后果,強(qiáng)烈要求當(dāng)局撥款予以搶救。根據(jù)保存下來的鄭振鐸1940年1月5日的日記說,1月5日他們就拍了一個電報。那一天是個什么日子呢?那一天他正好得到消息,說敵偽要綁架他,因為他的名聲是比較大的。在敵人的機(jī)關(guān)當(dāng)中,像法院、巡捕房這些地方,有他的一些朋友,就得到了消息,于是出去躲在外面。他的日記里沒有記這個電報的內(nèi)容,因為這個是要保密的。他那天在外面躲的時候就碰到了他的暨南大學(xué)同事周予同,周先生是歷史學(xué)家,后來在復(fù)旦大學(xué)做教授,“文革”以后逝世。鄭先生那一天跟周予同講,我輩書生,手無縛雞之力,但是卻有一團(tuán)浩氣在。他們互相激勵,這樣的話在他的日記中記載下來。
鄭振鐸他們拍了電報給朱家驊,朱家驊當(dāng)時有一個身份是中英庚款董事會的董事長。于是,陳立夫和朱家驊就聯(lián)合起來,拿出教育部及庚款的錢來搶救國家劫難中的圖書。在抗戰(zhàn)前夕,國家曾撥了一筆錢給中央圖書館(籌),讓蓋樓房的。但是這個樓房還沒蓋,南京就被日寇占領(lǐng)了。這筆錢還在銀行里沒動,如果抗戰(zhàn)勝利以后再回去蓋,這點錢根本就不值錢了,幾個磚頭都買不起了,正好把這筆錢拿出來買書。
后來我去臺灣,看到一些臺北所藏的材料,里面還有一些鄭振鐸當(dāng)年的信,全是用暗語寫的,人名都是化名,書名也是化名,你如果沒有好好地研究,放在你面前你都看不懂。從臺灣的檔案材料里還發(fā)現(xiàn),這個事情是一直通報到蔣介石那里的。這對國民黨政府來講也是一個大事情。特別是抗戰(zhàn)時期,國力非??仗?,國家的錢首先是要用來打仗,還有救助難民什么的。所以實事求是地講,特別是陳立夫、朱家驊,在這個事情上面,是為中華民族立了功的。但是,如果真的要講功勞,第一位是鄭振鐸,因為這個事情是他發(fā)起的,花了極大的心血;而且他是戰(zhàn)斗在第一線,是最危險的。
打贏了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭
鄭振鐸不僅有愛國熱情,而且學(xué)問很好。他對情況了若指掌,當(dāng)年的江南一帶,什么書已經(jīng)流散出來了,什么書馬上要流出來,什么書還沒到,什么書最珍貴,應(yīng)該先搶救哪一部分書,全部都在他的肚子里面。他胸有成竹,張元濟(jì)等人給他作參謀,他們都是大學(xué)者(何炳松是著名的史學(xué)家,張壽鏞編集過著名的《四明叢書》)。他在日記里面就說:從今以后,絕不聽任江南文獻(xiàn)流散他去,有好書,有值得保存的書,就必須為國家保存。
鄭振鐸當(dāng)年是有“交通員”的,就是有一兩個小青年幫他跑腿。因為大家都在上海,他們的信不是郵局寄來寄去的,寄來寄去反而慢,而且危險,都是送來送去的。張元濟(jì)先生和何炳松先生,鄭振鐸寫給他們的信,全部燒掉了,他們都很謹(jǐn)慎。而且不止他們的,鄭振鐸自己,人家寫給他的信,他也燒掉了。燒信這件事就是鄭振鐸提出來的。只有他寫給張壽鏞的信,張先生沒有燒掉,而且裝訂成冊,珍藏起來。張先生是在1945年,抗戰(zhàn)勝利前夕逝世的。后來張先生的家屬,把這批信捐給了北京圖書館,保存下來。而鄭振鐸寫給朱家驊、陳立夫、蔣復(fù)璁的信,蔣復(fù)璁先生基本都保存下來了。
當(dāng)年在上海,有哪些人在買書呢?一個是日本人。我們知道,日本有很多漢學(xué)家,譬如南京大屠殺的罪魁禍?zhǔn)字凰删暇┐笸罋⒅筮€寫了兩首漢詩來炫耀。所以,當(dāng)年日本方面派人到中國來“買書”—搶書。二是漢奸,漢奸里面有一些人是有學(xué)問的,都在上海買書。還有一個是美國人,美國的國會圖書館也在中國買了很多的書,特別是什么地方志之類。美國人買地方志都是有政治、軍事目的的。另外一些人,就是一些書商,他們都是圖利。
鄭振鐸自從獲得了重慶的經(jīng)濟(jì)資助以后,開始以暨南大學(xué)、商務(wù)印書館、涵芬樓的名義買書,就一點一點把局勢完全扭轉(zhuǎn)過來了。鄭振鐸自己后來也講了:這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。他非常自豪地講,當(dāng)時在上海,任何一部古書要出售,最早知道消息的就是他。只有他覺得不必買,這個書才能被人家買去。所以說,鄭振鐸、何炳松、張壽鏞、張元濟(jì)這些先生是真正的愛國英雄,真正的幕后英雄,完全是不圖名、不圖利,而且是冒著生命危險。尤其是沖在最前線的鄭振鐸先生。
上海博物館第一任館長徐森玉,他比張元濟(jì)稍微小一點,1881年出生,跟魯迅同齡,比鄭振鐸要大18歲,也是兩代人。他是一個文物學(xué)家,也是一個版本學(xué)家,他對古籍非常精通。他當(dāng)時是故宮博物院古物館館長。徐森玉先生1940年底從重慶被派到上海協(xié)助鄭振鐸之后,發(fā)現(xiàn)鄭振鐸辛苦得不得了,而且是一分錢勞務(wù)費(fèi)都沒有的。在外面奔走的時候,連車馬費(fèi)都是自己掏腰包。徐森玉先生就寫了一封信給重慶當(dāng)局,這封信現(xiàn)在保存下來了。他說鄭振鐸“心專志一,手足胼胝,日無暇晷,確為人所不能;且操守堅正,一絲不茍,凡車船及聯(lián)絡(luò)等費(fèi),從未動用公款一錢”。因此,他和何炳松兩人商量,就建議重慶方面給鄭振鐸先生一點車馬費(fèi)。他寫這封信并沒有征求過鄭振鐸的意見,鄭振鐸知道以后,馬上寫一封信堅決謝絕,他說:“弟束發(fā)讀書,尚明義利之辨,一腔熱血,愛國不敢后人。一歲以來,弟之所以號呼,廢寢忘餐以從事于搶救文物者,純是一番為國效勞之心。若一談及報酬,則前功盡棄,大類居功邀賞矣,萬萬非弟所愿聞問也?!?/p>
創(chuàng)立了一個國家圖書館
鄭振鐸從1940年1月份開始大規(guī)模搶救圖書,到1941年12月8日上海全部淪陷為止。上海全部淪陷后,他們這個事情就不能干了,因為就直接在日本人的鐵蹄底下了。另外一方面,后方的錢也寄不過來了。所以,一共就只有兩年不到的時間。他后來說:兩年不到的時間,我們創(chuàng)立了整個的國家圖書館,雖然不能說應(yīng)有盡有,但是在量與質(zhì)兩方面確是同樣地驚人,連我們自己也不能相信,竟會有這么好的成績。當(dāng)然,上海全部淪陷以后,鄭振鐸仍然千方百計與重慶方面聯(lián)系,還盡可能搶救和保護(hù)圖書,但大規(guī)模的搶救工作是不可能了。
鄭振鐸他們當(dāng)年搶救下來的圖書,一部分曾運(yùn)到香港去保存,后來被侵占香港的日本軍掠去,運(yùn)到東京他們的帝國圖書館,抗戰(zhàn)勝利后被中國政府追回。國民黨敗退臺灣時,這批書中的精品又被國民黨當(dāng)局運(yùn)往臺灣。后來,胡適到臺灣去參觀了那些書后,寫了一封信給美國的楊聯(lián)陞教授,激動地說,中央圖書館在抗戰(zhàn)時期所買之書,都是寶貝。現(xiàn)在,臺灣“國家圖書館”里面的善本書庫,最重要的就是鄭振鐸他們買下來的。
(摘自北京大學(xué)出版社《紙向何方:上海博物館“紙文化”系列講座文集》一書)