《推拿》中的盲人推拿師會(huì)常常讓你忘記他是一位盲人,這源于畢飛宇對(duì)盲人的描寫(xiě)非常生活化和日?;?,盲人和健全人的界限沒(méi)有被過(guò)度地放大。在小說(shuō)中,作者以平視的視角描寫(xiě)盲人的故事,以“人的立場(chǎng)”而不是“殘疾人的立場(chǎng)”作為自己寫(xiě)作時(shí)的立場(chǎng)態(tài)度,寫(xiě)盲人時(shí)也在關(guān)注“人”。在《<推拿>的一點(diǎn)題外話》中,作者提到了他小時(shí)候居住的蘇北鄉(xiāng)村,那里的殘疾人被健全人當(dāng)做娛樂(lè)模仿的對(duì)象,而更令人痛心的是,殘疾人也會(huì)以?shī)蕵?lè)自己的方式討好健全人,把自己放到極卑微的位置。由于小時(shí)候的經(jīng)歷,加上成年之后因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系經(jīng)常去推拿,能接觸到更多盲人,作者對(duì)盲人問(wèn)題產(chǎn)生了思考:盲人應(yīng)如何自處?健全人與盲人之間的界限在哪里?
針對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題,《推拿》都有進(jìn)行回答。在盲人自處的問(wèn)題上,《推拿》通過(guò)盲人的“尊嚴(yán)意識(shí)”給出答案;在健全人與盲人之間的界限上,《推拿》借旁觀者的眼睛對(duì)何為真正的“健全人”進(jìn)行探討。在探索盲人自處與盲人和健全人共處的問(wèn)題中,作者希望人們能擺脫固有的對(duì)殘疾的偏見(jiàn),真正回歸對(duì)“人”的思考。
二、盲人群體的尊嚴(yán)意識(shí)
身體上的殘缺和生活上的不完整,讓《推拿》中的盲人群體有著強(qiáng)烈的尊嚴(yán)意識(shí),并以此作為自己的標(biāo)桿,實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的認(rèn)同。
都紅是盲人追求尊嚴(yán)的極致表達(dá),把“不能欠”的人生觀與追求生存上的獨(dú)立詮釋得淋漓盡致。都紅熱愛(ài)音樂(lè),卻在演出失誤時(shí)被主持人以可憐的口吻說(shuō)“她是為了報(bào)答全社會(huì)給她的關(guān)愛(ài)”,想為她博得更多憐憫。這令都紅羞愧,大家報(bào)以的熱烈掌聲讓她明白,在健全人的眼里,作為盲人的她需要被憐憫和施舍,而不是被欣賞,這讓她產(chǎn)生虧欠,于是她毅然從音樂(lè)轉(zhuǎn)向推拿。這個(gè)轉(zhuǎn)向是她內(nèi)心對(duì)生存獨(dú)立的渴望,更是對(duì)自我存在的認(rèn)同:承認(rèn)自己在身體上的殘缺,但不因此享受旁人的“施舍”,而是如同健全人一般,用自己的雙手養(yǎng)活自己。
與都紅不愿欠不同,王大夫來(lái)到沙宗琪推拿中心是托沙復(fù)明的人情的,但他這種“求人”卻不是哀求,而是以自己的業(yè)務(wù)能力作為“求”的籌碼。王大夫的愿望,是早日能做老板,讓愛(ài)人小孔能過(guò)上好日子,這既是事業(yè)上的尊嚴(yán),也是愛(ài)情上的尊嚴(yán)。當(dāng)王大夫的弟弟被人催債時(shí),他以給自己放血的形式拒絕幫弟弟還錢(qián)。他對(duì)討債的人連說(shuō)了好幾個(gè)“我不能”,不能為不爭(zhēng)氣的弟弟放棄自己的人生,不能因?yàn)闅埣簿突钤摫黄圬?fù),不能把小孔的未來(lái)放在未知數(shù)里,不能不把自己當(dāng)“人”。這幾個(gè)“不能”,是王大夫?qū)ψ约鹤鳛椤叭恕钡膱?jiān)守,不看低自己,將命運(yùn)掌握在自己手里。
在《推拿》中,盲人群體通過(guò)對(duì)自我尊嚴(yán)的展現(xiàn)回答了與自己自處的問(wèn)題。盲人對(duì)尊嚴(yán)極致的維護(hù)是他們?nèi)烁裢暾闹匾獦?biāo)志,是他們對(duì)自我存在的肯定,把自己當(dāng)成獨(dú)立的人,而不是社會(huì)的附庸。
三、旁觀的眼睛
雖然小說(shuō)主要寫(xiě)盲人推拿師,但在書(shū)中也不乏能夠視物的健全人,作為旁觀的眼睛,展現(xiàn)盲人與健全人生活的交融。
作者在小說(shuō)的結(jié)局做了一個(gè)十分巧妙的處理。當(dāng)沙復(fù)明從急診室轉(zhuǎn)到手術(shù)室的時(shí)候,因?yàn)榈攸c(diǎn)的移動(dòng),以高唯領(lǐng)頭,推拿師們一個(gè)拉一個(gè),到達(dá)手術(shù)室門(mén)口。這個(gè)情景有一雙常人的眼睛作為旁觀者——跟在醫(yī)生后面的護(hù)士,這雙眼睛也是健全人對(duì)盲人世界的觀察。護(hù)士感動(dòng)的同時(shí)也把懷疑的目光投向高唯:可能對(duì)健全人能這么好地融入盲人群體感到不解。高唯的反應(yīng)是對(duì)護(hù)士眨巴了一下眼睛,護(hù)士也因她這“最普通、最廣泛、最日?!钡哪抗舛×?。作者在這里的描寫(xiě)用了“最普通、最廣泛、最日?!边@三個(gè)形容詞,在結(jié)尾把盲人和健全人的社會(huì)身份再一次平衡,表達(dá)出盲人世界和正常社會(huì)的交匯不是強(qiáng)弱雙方的碰撞,而是平等雙方的互相扶持的觀點(diǎn)。
除此之外,書(shū)中還有很多旁觀盲人生活的眼睛,他們代表的是處在世俗的普通人世界。比如王大夫的弟弟弟媳,好吃懶做,過(guò)著寄生蟲(chóng)一樣的生活,甚至一點(diǎn)不顧及哥哥的感受,把“瞎了眼”時(shí)刻掛在嘴邊;推拿館的前臺(tái)不是盲人,有著為推拿師分配客人的“權(quán)力”,她們也借著這個(gè)“權(quán)力”,收取推拿師的“小意思”,心安理得地謀私利;做飯的金大姐,因?yàn)槠模o平時(shí)和自己關(guān)系好的杜莉更多的飯菜,最后引起一場(chǎng)紛爭(zhēng),差點(diǎn)讓推拿館面臨分家……這些盲人生活的旁觀者,他們有著雪亮的眼睛,但他們因此就有通透的心靈嗎?明顯不是。這些健全人,他們身體與精神的健全是錯(cuò)位的。書(shū)中通過(guò)盲人心理上的健全與健全人心理上的殘缺進(jìn)行對(duì)比,突出這種錯(cuò)位的“健全”,體現(xiàn)出身體的健全并不是衡量“人的健全”的全部標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)當(dāng)代有不少小說(shuō)都有吶喊在精神層面成為“完人”的書(shū)寫(xiě)意圖,而《推拿》則借助盲人視角去展現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題?;蛟S正是因?yàn)槊と松倭搜劬?lái)的“束縛”,看不到世界紛紛擾擾,所以更能堅(jiān)守自己的信念,要求自己做一個(gè)自尊自立的人?!锻颇谩吠瑫r(shí)也給予了我們一次“顛倒”看世界的機(jī)會(huì),它并不是站在道德制高點(diǎn)抬高盲人形象,進(jìn)而貶低主流社會(huì),而是想通過(guò)真實(shí)的生活反映盲人的日常,讓更多人看到盲人自尊、樂(lè)觀、積極的一面,打破盲人和主流社會(huì)之間的防備,構(gòu)建溝通和理解的橋梁。
《推拿》中通過(guò)一個(gè)個(gè)人物的出現(xiàn)交織,融合了作者對(duì)尊嚴(yán)的推崇和對(duì)健全人格的禮贊。身體上的殘缺并不可怕,人格上的完善能讓人在生命旅途中富庶安樂(lè),回歸真正的“人”。
參考文獻(xiàn):
[1]畢飛宇《推拿》,北京:人民文學(xué)出版社,2013
[2]張莉、畢飛宇《理解力比想象力更重要——對(duì)話〈推拿〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2009年第2期
[3]畢飛宇《不涉及人性就無(wú)法寫(xiě)盲人》,《中華讀書(shū)報(bào)》,2008-10-22(15)
[4]畢飛宇《〈推拿〉的一點(diǎn)題外話》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2009年第2期
[5]李斌《穿越犬儒主義黑暗的尊嚴(yán)之光——評(píng)畢飛宇的小說(shuō)<推拿>》,文藝評(píng)論,2009.6
[6]梅旻璐《論畢飛宇〈推拿〉中的人性尊嚴(yán)表達(dá)》,文學(xué)教育,2018.5
[7]蘇楓《“錯(cuò)位”的推拿———論畢飛宇〈推拿〉中的錯(cuò)位現(xiàn)象》,現(xiàn)代交際,2016.6
作者簡(jiǎn)介:李芷宜(1997—)女,漢族,廣東佛山人,單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院,2017級(jí)本科生,漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專(zhuān)業(yè)。