忘書西貝無舌文

1885年，戴姆勒為創(chuàng)造一種采用汽油的垂直單缸發(fā)動機(jī)時，他將其固定在一個基于自行車的木制框架上，成為第一輛現(xiàn)代意義的摩托車，手稿圖展示了內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動原理。

摩托車的誕生

你大概無法想象“，摩托車”的原型是這個樣子：沒有腳蹬子的兩輪自行車配上一個簡陋的蒸汽驅(qū)動裝置，而這就是“摩托車”最原始的形態(tài)。

到了1885年，德國發(fā)明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威爾赫姆·邁巴赫（Wilhelm Maybach）設(shè)計(jì)出的內(nèi)燃機(jī)摩托Reitwagen才標(biāo)志著人類摩托車發(fā)展史正式拉開帷幕，這輛取名“騎式雙輪車”的木質(zhì)摩托車搭載了264cc四沖程發(fā)動機(jī)，最快時速達(dá)12km/h。不過可惜的是，這輛頗具歷史意義的摩托車原型于1903年毀于車間大火。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，摩托車開始走入大眾的視野，摩托廠商也如雨后春筍般涌現(xiàn)，這一時期誕生了許多至今看來仍然非常出名的品牌——印第安、哈雷和凱旋。跟摩托車廠商一同誕生的還有摩托車賽事，1896年9月20日舉行的巴黎至南特（152公里）的往返摩托車賽，是世界上最早的摩托車賽。摩托車賽事的發(fā)展很大程度上與汽車運(yùn)動的發(fā)展相吻合，早期的摩托車賽并沒有獨(dú)立的項(xiàng)目，而是作為汽車比賽的一個組成部分。所以，早期的公路賽影像里我們經(jīng)常會看到四輪車、三輪車和兩輪車共同出現(xiàn)在賽道上的情況。

隨著摩托車賽事的流行，對于摩托車本身的設(shè)計(jì)要求也不斷提高，1901年，印第安摩托公司成立，創(chuàng)始人奧斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM），設(shè)計(jì)了一款擁有1.75馬力單缸發(fā)動機(jī)的賽事摩托車，并用鏈傳動代替了當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的皮帶傳動，這一改變極大地提高了摩托車的速度。兩年后，威廉·哈雷和戴維森兄弟的哈雷戴維森摩托車公司也成立了，至此，現(xiàn)代摩托車到了一個新的節(jié)點(diǎn)。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，交通工具的需求量直線上升，摩托車憑借其低廉的價格和小巧的體形，很快替代馬匹被廣泛用于戰(zhàn)地偵察和物資運(yùn)輸，摩托車行業(yè)快速發(fā)展，四沖程雙缸發(fā)動機(jī)也開始運(yùn)用到摩托車上。一戰(zhàn)結(jié)束后，依附軍用訂單存活的摩托車廠商不得不另謀出路，既然軍用摩托市場沒了，那我就進(jìn)軍民用摩托市場，而摩托車賽事就成了最好的突破口。

“有組織的少數(shù)派總是可以擊敗無組織的多數(shù)派”

1924年5月15日，在克利夫蘭舉行的一次會議上，摩托車及相關(guān)行業(yè)協(xié)會（M&ATA）的董事們提議成立“美國摩托車協(xié)會（AMA）”，作為M&ATA的一個部門。新的AMA將控制騎手的注冊和活動，對全國性賽事進(jìn)行管制，并為摩托車行業(yè)成員服務(wù)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有有組織的摩托車比賽被叫停，摩托車再次披上軍用的外衣前往戰(zhàn)場。哈雷戴維森憑借其生產(chǎn)的42版哈雷WLA，成為了美軍在二戰(zhàn)時期最重要的供應(yīng)商，42版WLA也成為二戰(zhàn)時期最著名的一款摩托車型。如果你有看過《美國隊(duì)長1》，里面美國隊(duì)長就是騎著一輛改裝過的哈雷WLA軍用摩托大殺四方。和愛用挎斗摩托的德國軍隊(duì)不同，美國軍方更喜歡通過使用馬鞍包代替?zhèn)溶噥肀Ｗo(hù)重要的信息，偵察報(bào)告或其他輕型貨物，以保持摩托車的機(jī)動性。

1902年，巴黎—維也納公路比賽宣傳海報(bào)。

戰(zhàn)后十年：融合與分裂

二戰(zhàn)結(jié)束后，為了彌補(bǔ)戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟(jì)損傷，大部分摩托車制造商將精力放在了創(chuàng)造大量廉價有效的交通工具上。但作為戰(zhàn)勝國的美國，經(jīng)濟(jì)上并未受到較大的影響，龐大的底特律汽車制造廠不再生產(chǎn)軍用坦克和卡車，轉(zhuǎn)而將生產(chǎn)重心放在制作廉價汽車上，人們在交通工具的選擇上也變得多樣化。摩托車漸漸成為一種個人訴求，演變成一種追求獨(dú)特個性的圈子文化，而最早進(jìn)入這個圈子的是那些從戰(zhàn)場上退役的軍人。

雖然二戰(zhàn)前，已經(jīng)存在過一些小有規(guī)模的摩托車俱樂部，但經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后它們大多不復(fù)存在。戰(zhàn)爭結(jié)束后，市場上出現(xiàn)了大量價格低廉的二手摩托車，或因?yàn)閮r格低廉，或因?yàn)槟撤N情懷，這些二手摩托大都被退役軍人“領(lǐng)”回了家。經(jīng)歷過戰(zhàn)場的軍人們大都難以適應(yīng)戰(zhàn)后的平靜生活，他們急需得到認(rèn)同感和新的精神寄托，而曾經(jīng)陪伴他們出生入死的摩托就成了最好的載體。由此，美國第一批以退役軍人為主體的摩托車俱樂部誕生了。摩托車成為了騎士精神延續(xù)的紐帶，而摩托車俱樂部則成了騎士精神宣泄的聚集地。

二戰(zhàn)后成立的摩托車俱樂部和二戰(zhàn)時期的俱樂部完全不同，二戰(zhàn)后的摩托車俱樂部更崇尚自由和個性，不愿意被AMA限制。然而，過分追求個性很容易造成失控，1947年7月4日，在美國加利福尼亞州霍利斯特小鎮(zhèn)（Hollister）舉行的由美國摩托車協(xié)會（AMA）批準(zhǔn)的“吉普賽巡回摩托車集會”上，500名非AMA摩托車手涌入小鎮(zhèn)，他們中的部分人開始喝酒鬧事，最終引發(fā)了會場騷亂失控。這次事件為摩托車手們扣上了“暴徒”的帽子。

霍利斯特事件（Hollister Riot）讓摩托車愛好者們徹底分裂成兩部分，一部分是受AMA管控的注冊在案騎手，另一部分則是未被AMA“接納”以及不認(rèn)可AMA行事方式的自由派，由于不受法律管控，他們也被稱為“OUTLAWMC”。如今活躍在美國、加拿大、歐洲等多地的地獄天使摩托車俱樂部就誕生于這一時期。

“我們曾經(jīng)是國家的英雄，但是現(xiàn)在誰也不需要我們了?！?/p>

1953年，基于霍利斯特事件改編的電影《飛車黨》上映，電影一開場，白蘭度飾演的主角約翰尼騎著摩托帶領(lǐng)眾人轟鳴而過，青春的躁動表露無遺，他們看似無所事事，把酒精、摩托車、性愛和毒品當(dāng)作情感宣泄的出口，但他們看似叛逆好斗的表象之下，是對社會認(rèn)同的渴望。作為“摩托車公路片”的鼻祖，馬龍·白蘭度飾演的角色在一定程度上還原了美國戰(zhàn)后一代的部分年輕人在叛逆期的乖戾、陰郁和好斗。其渴望得到社會認(rèn)同的形象，被看作是“喊出了美國青年一代的心聲”。盡管如今看來這部電影頗具寫實(shí)意義，但在當(dāng)時，這部影片坐實(shí)了摩托車騎士即“暴徒”的形象。

隨著機(jī)車文化的進(jìn)一步發(fā)展，摩托車的形態(tài)也在不斷發(fā)生變化。為了追求極致的速度，退役軍人們開始對自己的座駕動了心思，他們把車大卸八塊，拆掉擋泥板、照明燈、后視鏡等一切不必要的零件，最大化減輕了機(jī)身的重量，也在一定程度上降低了摩托車的成本，這種廣受年輕人喜愛的改裝摩托車被稱為Bobber意為被截?cái)嗟哪ν校?/p>

在賽車文化發(fā)達(dá)的加州地區(qū)，為了獲得更好的賽事體驗(yàn)，當(dāng)?shù)厝嗽贐obber的基礎(chǔ)上再次進(jìn)行了改造。除了進(jìn)一步拆除不必要零件減輕重量，人們還延長整車車架以減震，用更大的前輪胎增速。為了達(dá)到更炫酷的效果，他們還給摩托換上了高高的車把和“閃瞎眼”的電鍍件。這種像被劈了一刀的改造風(fēng)格被稱為Chopper，盡管過長的車頭不利于轉(zhuǎn)彎，但對于身處加州筆直公路上的騎士們來說，這根本不成問題。

1967年，一場嬉皮士運(yùn)動將本屬于加州人民特有的小眾Chopper文化推到了臺前。當(dāng)時加州許多機(jī)車騎士開始模仿嬉皮士的裝扮——隨意的服裝、凌亂的長發(fā)和大胡子，騎著Chopper來聲援這次運(yùn)動，后來，不僅是機(jī)車騎士成為了嬉皮士，嬉皮士們也開始愛上了這種外形張揚(yáng)的摩托。而隨著1969年電影《逍遙騎士》大獲成功，更是將Chopper文化推上了一個新高度。電影講述了兩個60年代的嬉皮士騎著造型夸張，由哈雷戴維森摩托改裝的Chopper摩托車，遠(yuǎn)赴奧爾良參加狂歡最后卻莫名其妙死去的故事。

馬龍·白蘭度在電影《飛車黨》中的經(jīng)典形象。

從好萊塢到時裝秀

50年代以來，人們經(jīng)常將摩托車電影視為狂野的代名詞，并逐漸發(fā)展成一種特殊的流派，毫無疑問，這部分電影代表了那一時期的時代精神。但到了六七十年代，摩托車電影開始變得更具多樣性，從動作片到紀(jì)錄片，摩托車開始扮演著不同的角色。

1963年上映的電影《大逃亡》則為我們展現(xiàn)了電影史上最偉大的追逐場景之一，這部由好萊塢硬漢史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）主演的電影講述了二戰(zhàn)期間德國戰(zhàn)俘為了從集中營出逃發(fā)生的一系列故事。實(shí)際上，在以摩托車為主角的電影中，紀(jì)錄片幾乎占了半壁江山。

1971年上映的摩托車紀(jì)錄片《在任何星期日》以多視角展示了摩托車運(yùn)動，包括史蒂夫·麥奎因在內(nèi)的多位摩托車賽車手都在這部紀(jì)錄片中一一露面。這部電影通過真實(shí)視角向我們傳遞了不同摩托車手的性格差異，比如，越野摩托車手通常是自由奔放的類型，而沙漠賽車手則喜歡獨(dú)來獨(dú)往。這部備受好評的摩托車紀(jì)錄片最終在1972年被提名為奧斯卡最佳紀(jì)錄片。2004年上映的另一部關(guān)于摩托車的紀(jì)錄片《摩托車日記》同樣備受好評，影片講述了一個年輕人是如何在摩托車旅程中發(fā)現(xiàn)自我和構(gòu)建全新世界觀的。

好萊塢偏愛動作電影，而動作電影自然少不了追車戲碼，隨著機(jī)車文化的逐步發(fā)展，摩托車漸漸成為好萊塢電影中的常客。1997年上映的《007：明日帝國》中，一場追逐戲里，被手銬銬住的皮爾斯·布魯斯南和楊紫瓊上演了電影史上經(jīng)典的一幕，一人操控油門、一人操控離合器的雙人騎乘畫面。在湯姆·克魯斯主演的《碟中諜2》中，阿湯哥騎乘著SPEED TRIPLE 955i與反派角色展開一連串的廝殺追逐戲碼，展現(xiàn)了諸如穿越火焰、急剎轉(zhuǎn)身、燒胎等特技。

機(jī)車文化的輸出不僅僅體現(xiàn)在電影業(yè)，在時尚設(shè)計(jì)中也不乏機(jī)車元素。這其中最常見、歷史最悠久的要數(shù)皮衣了，皮衣的誕生最早可追溯到一戰(zhàn)時期，這類為高空作業(yè)的飛行員御寒的外套還有一個名字——飛行夾克。1928年，歐文·肖特（Irving Schott）以馬皮為原料設(shè)計(jì)了一款帶拉鏈的摩托車夾克，并命名為Perfecto。1953年，馬龍·白蘭度主演的電影《飛車黨》上映，影片中馬龍·白蘭度身著一件Perfecto塑造了一個壞小子、叛逆者的形象。在這部影片的影響下，演員歌手都開始穿著騎士外套以彰顯個性。自此，皮衣開始風(fēng)靡全世界。

在《飛車黨》的影響下，演員歌手都開始穿著騎士外套以彰顯個性。自此，皮衣開始風(fēng)靡全世界。

身著皮衣的貓王

如今，皮夾克早已不再是機(jī)車騎士們的專屬時尚單品，而逐漸演變成時尚圈經(jīng)久不衰的款式。不管是不是機(jī)車騎手，都能感受到皮夾克、牛仔背心和高筒靴組合帶來的炫酷。

盡管摩托車文化已經(jīng)輸出到電影、藝術(shù)領(lǐng)域，但大眾對摩托車文化的看法仍然沒有改觀。在中國，摩托車的發(fā)展道路同樣曲折，禁/限摩令至今已有三十多年歷史，最早一批摩托車發(fā)燒友也從意氣風(fēng)發(fā)的少年，變成年過半百的老摩友。也許是因?yàn)榻α罡菀准ぐl(fā)摩友們的懷舊心理，如今仍活躍在市場上的摩友們漸漸鐘愛起復(fù)古摩托。

最早，復(fù)古摩托興起于歐洲，被稱為“Vintage Motorcycle Bikes”，后經(jīng)由日本傳入亞洲，作為第一個流行復(fù)古摩托的亞洲國家，日本本土玩家在復(fù)古摩托改造上融入了許多本土觀念，將上世紀(jì)七八十年代的老款多缸日本摩托改裝成具有本土特色的摩托。90年代末，日本大排量摩托開始流入中國，一時間，擁有一輛大排量日本摩托成了當(dāng)時年輕人最大的夢想。廣東汕尾作為主要流入地，則成了摩托車發(fā)燒友的“朝圣地”。

2003年，BMW機(jī)車正式進(jìn)駐中國，美國的哈雷緊隨其后。北京機(jī)車圈最早接觸哈雷的那一批人開始推動美式機(jī)車文化，隨著復(fù)古摩托車文化的普及，大家開始對歐式復(fù)古摩托車文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，除了將優(yōu)秀車型引入國內(nèi)，國內(nèi)摩托廠商也開始嘗試生產(chǎn)價格低廉的復(fù)古摩托。不過復(fù)古這東西怎么說都帶著點(diǎn)兒文化底蘊(yùn)，不能僅僅靠相似的外形去傳播，更多需要的是精神和態(tài)度。

經(jīng)過數(shù)輪變革，機(jī)車文化衍生出來的各種亞文化已經(jīng)遍布到世界各地，但縱觀所有這些機(jī)車文化，都有著同一個內(nèi)核——對自由和美好的追求。

美國機(jī)車圈盛傳這么一句話“Live to Ride”——為“騎行”而活。追求自由和美好生活的車輪將跟隨時代的巨輪，永不停歇。

歐洲和日本的機(jī)車文化

與追求自由、個性的美國機(jī)車不同，歐洲和日本的摩托車品牌及其所代表的機(jī)車文化，有著截然不同的發(fā)展。歐洲及日本的摩托車文化能夠發(fā)展起來完全是因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后經(jīng)濟(jì)后退，很難有人能夠買得起價格昂貴的汽車，摩托車作為一種廉價的交通工具更適合當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)情況，也更適用于他們擁擠狹窄的街道。

日本摩托車在二戰(zhàn)后開始規(guī)模化發(fā)展并迅速向全世界輸出，1959年，本田開始向國外出口摩托車，鈴木、雅馬哈和川崎也緊隨其后。激烈的本土市場競爭讓日本摩托廠商們在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和營銷上下足了功夫，也幫助他們快速占領(lǐng)了海外市場，1961年，本田一舉成為世界上最大的摩托車公司。到了1969年，本田公司憑借一款CB750，攻破了英國制造商一直堅(jiān)守的大型摩托車市場，標(biāo)志著日本摩托車時代的到來。

營銷方面日本人同樣下足了功夫，為了打破大眾對機(jī)車固有的“非法”形象，告訴人們摩托車也可以給人帶來安穩(wěn)、踏實(shí)的體驗(yàn)，本田在20世紀(jì)60年代的廣告宣傳上用了這么一句話：

“在本田（摩托）上遇到更好的人?！?/p>

除了工業(yè)發(fā)展原因，政策也是決定日本機(jī)車文化得以良性發(fā)展的重要原因。不同于汽車，日本摩托車不需要交停車費(fèi)，從性價比上，年輕人會更傾向于選擇摩托作為主要交通工具，此外，在日本騎不同排量的摩托需要考取不同等級的駕照，如此篩選下來，最終能騎車上路的騎手都是經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)和管理的。和日本一樣，大多數(shù)歐洲國家將摩托車的實(shí)用性排在了首位，在歐洲摩托車市場，人們會更專注于尖端技術(shù)研發(fā)和摩托本身的安全性、實(shí)用性，而不是在外觀上做過多的創(chuàng)新。打個比方，你很少看到寶馬、杜卡迪和凱旋等歐洲品牌會去掉安全設(shè)備和消音器。

馬柯 駕駛BMW S1000RR騎行可以讓人腎上腺素飆升，也可以讓人忘卻很多煩惱，它帶給我的是一種壓力釋放后的滿足感。上：《羅馬假日》劇照里的VESPA小型摩托車。

1946年，《羅馬假日》風(fēng)靡全球，赫本駕駛的那輛踏板車就是來自意大利的VESPA，一經(jīng)面世，這款小型摩托車就掀起一股熱潮。與意大利人骨子里的浪漫一樣，意大利機(jī)車文化追求的是隨意、浪漫和閑適。不過意大利也曾短暫流行過一種叫作“mod”的改裝風(fēng)格，這種起源于英國的改裝風(fēng)格往往以VESPA為載體，在車身布滿大燈和反光鏡。不過如今，幾乎沒有人再去選擇這種略顯“浮夸”的玩法。

如果說mod文化太小眾，那起源于英國的Café Racer算得上世界上最有影響力的摩托車文化之一。50年代，摩托車騎士們喜歡聚集在特定的咖啡館聊天，其中最著名的咖啡館叫作ACECafé（黑桃咖啡館），這批聚集在咖啡廳的車友們常常會玩一種友誼競速賽：從一個咖啡館出發(fā)到下一個咖啡館，比誰能更快返回。獲勝方被稱為“ACE Café Racer”。

由此，形成了以“Café Racer”為中心的英式摩托車文化，而黑桃則成了這一群體的標(biāo)志性符號。

不同于其他改裝文化，Café Racer并沒有特別統(tǒng)一的改裝風(fēng)格。一個比較普遍的特征應(yīng)該是單人座椅、高腳踏、窄長的油箱和分離式車把，更低的分離式車把能夠讓摩托車手保持更低的騎行姿勢，減小風(fēng)阻以獲得最大的速度。這里面具有代表性的有凱旋（Triumph）的邦納維爾（Bonneville），本田（Honda）的CB750和川崎（Kawasaki）的Z1。

Café Racer文化盛行時期的英國摩托車手們。

和大部分改裝文化一樣，Café Racer也在追求極致的速度，但由于防護(hù)措施不足等原因，高發(fā)的事故率讓Cafe Racer變成了一種地下文化。不過從某種意義上說，Cafe Racer也影響了現(xiàn)代運(yùn)動摩托的外形，Cafe Racer的出現(xiàn)讓摩托車廠商們意識到風(fēng)阻系數(shù)對速度影響的重要性。越來越多的廠商開始在摩托車車頭安裝全罩或半罩式導(dǎo)流罩以尋求速度最大化。

1962年，Cafe Racer的發(fā)展引來轉(zhuǎn)機(jī)，倫敦一位名叫比爾謝爾·高德的牧師在自己的牧區(qū)為Cafe Racer機(jī)車手提供聚會地，并建議他們行善，這也是如今世界上最大的59Cafe Racer摩托車俱樂部成立的契機(jī)。

早期摩托車的演變史

關(guān)于摩托車最早發(fā)明者頗有爭議。不過，由美國波士頓發(fā)明家Sylvester H.Roper于19世紀(jì)60年代發(fā)明的蒸汽驅(qū)動自行車，被認(rèn)為是摩托車始祖之一。

世界上第一臺配備內(nèi)燃機(jī)的摩托車，1885年以“Reitwagen”的名義申請了專利，整車為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，重量僅為50公斤。

1901年，賽車手Oscar Hedstrom為馬瑟諸塞州Hendee公司設(shè)計(jì)了一輛摩托

車，第二年摩托車面世，該公司也就是后來的印第安摩托車公司。

哈雷戴維森于1913年生產(chǎn)的9-B型摩托車，搭載單缸500cc四沖程風(fēng)冷發(fā)動機(jī)。

影壇機(jī)車風(fēng)云錄

成為一名合格的騎行者

在騎行活動和摩托車文化中，摩友們的穿衣風(fēng)格是一道靚麗的風(fēng)景線，也是摩托車文化的標(biāo)志性風(fēng)格。從頭到腳的武裝，安全第一，炫酷亦不能少。尤其在哈雷騎手的眼中，可以盡情展現(xiàn)不羈個性。

皮衣厚重而粗糙的皮革質(zhì)感，崇尚原始，是哈雷機(jī)車族的文化象征。

腰間配上一條粗獷的褲鏈，起畫龍點(diǎn)睛之筆的配飾，卻能顯得氣場十足。

護(hù)甲、護(hù)膝、護(hù)具還有頭盔，是保護(hù)你騎行的重要安全裝備。

作為美式復(fù)古的代表，牛仔褲搭配粗狂的皮靴，最能突出哈雷機(jī)車族的特點(diǎn)。

真皮夾克Affliction

T恤、皮帶牛仔褲、帶褲鏈皮夾包

均為哈雷戴維森

演員劉帥良

作為一名演員，可能一年到頭有10個月都在外拍戲，很多時候感覺自己與世絕隔。當(dāng)騎上摩托車，我會覺得很享受，因?yàn)檫@一路很有生活感，那個時候我就會感覺自己的生活和身邊其他所有人一樣。

咖啡騎士知多少

凱旋Bonneville T120

1200cc的排量，80馬力的輸出，造型復(fù)古但性能從未落伍。

本田CB-750

傳奇般的四缸機(jī)車，外觀雄壯，大巧不工，聲浪尤為悅耳。

川崎Z-1

榮譽(yù)滿身的Z家族鼻祖，也是首臺使用雙頂置凸輪軸系統(tǒng)的日系大排。

Moto Guzzi V7 II Racer

配備了ABS防抱死和自動循跡，在當(dāng)年極富科技感。