我的老登機(jī)行李箱：

我2020年1月31日從舊金山飛回北京，那時(shí)候，武漢封城，湖北封省。朋友們都勸我別回去，但我愛北京、愛工作、愛團(tuán)隊(duì)，有千日做賊的，哪有千日防賊的，做好個(gè)人防護(hù)，飛回去，該做什么就做什么，讓做什么就做什么。

回到北京之后，世界加速閉鎖，全球化停擺，從1月31日到4月26日，我一次都沒飛，我一次都沒碰過你。

近90天后，我終于有機(jī)會(huì)拉著你出門去，不是去首都機(jī)場(chǎng)，而是去協(xié)和醫(yī)院。

我忽然收到我同學(xué)G教授的通知，因?yàn)橐咔橥Ｖ故中g(shù)的公立三甲醫(yī)院開始有限開放啦“。你可以把你左腿上的不明腫塊切了，但如今所有非急診手術(shù)都必須住院。”我同學(xué)G教授說。

盡管只住一天院，我還是想把自己弄舒服一點(diǎn)兒，決定認(rèn)真準(zhǔn)備一下行李。我一碰你，你知道要出門了，立馬歡快地躺倒，打開箱子，我一邊思考，一邊往里面裝。

1.小區(qū)出入證件。各個(gè)小區(qū)時(shí)刻都有大媽、大爺以及年輕志愿者輪崗，嚴(yán)如銅墻鐵壁。

2.小區(qū)門卡。小區(qū)門口文字告示明示：門衛(wèi)沒有給業(yè)主開門的義務(wù)。

3.身份證。協(xié)和就診卡被廢除了，現(xiàn)在統(tǒng)一用身份證。

4.信用卡。沒錢是沒人能給你看病的。

5.一本正在看的薄的紙書。萬一有時(shí)間讀一會(huì)兒書呢？

6.一個(gè)Kindle。萬一有時(shí)間讀書但是燈泡憋了呢？

7.筆記本，萬寶龍鋼筆，熒光筆。萬一讀書時(shí)要做點(diǎn)兒筆記呢？

8.兩本自己寫的《成事》，一支簽字筆。萬一有師妹、師弟或者小護(hù)士索要我的簽名書呢？

9.盥洗包。估計(jì)房間里沒有，即使有，也不好用。

10.云南白藥蒸汽眼罩。正好有時(shí)間發(fā)呆，發(fā)呆時(shí)戴上，讓眼袋變得小一點(diǎn)兒。

11.耳機(jī)。萬一有緊急的電話會(huì)呢？

12.兩個(gè)手機(jī)。現(xiàn)在誰離得開手機(jī)??？

13.手機(jī)充電器。現(xiàn)在哪個(gè)手機(jī)離得開充電器?。?/p>

14.一個(gè)大圍巾。北京今年的春天特別長，4月底了，早晚還是涼。

15.一條內(nèi)褲，一雙襪子，一件短袖T恤衫。萬一流血不止，止血后可以換上干凈的衣服。

16.兩包巖茶，一只建盞，一個(gè)象印保溫杯。我有熱茶就有幸福感。

17.一小壺威士忌。聽說術(shù)前、術(shù)后一個(gè)月不能喝大酒，我就在手術(shù)之前的之前喝一口兒。

18.幾塊厚切豬肉脯。萬一餓得睡不著，吃一塊。

19.一雙筷子。老象骨的，很漂亮，從我那把蒙古刀上卸下來，刀就不帶了，估計(jì)醫(yī)院里沒大塊肉吃。

20.蔡襄行書帖。萬一睡不著。

21.一塊老玉。萬一睡不著，摸著。周日下午，輕車熟路，開到了協(xié)和醫(yī)院迷宮的核心處，我拉著你下了車。到病房，主管護(hù)士最后強(qiáng)調(diào)“：有事呼叫，不能自己出病房門。”病房里終于只有我一個(gè)人了，我收拾收拾行李，環(huán)顧四周，這個(gè)病房真是環(huán)保啊，什么都沒有，能沒有的都沒有。

過了晚上7點(diǎn)，一切安靜下來，我病房的窗子朝南，我站在窗口，看到北京飯店、東方廣場(chǎng)、醫(yī)科院基礎(chǔ)所、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)小禮堂、所在的九號(hào)院和整個(gè)舊院區(qū)的綠色琉璃瓦屋頂，那些曾飽讀、大醉、忍饑、狂喜、失魂、忘機(jī)處多數(shù)還在。小30年前，在眼前這片建筑物里，我奮力想弄明白，人是個(gè)什么東西、好的醫(yī)療應(yīng)該是個(gè)什么樣子。小30年后，好些似乎弄明白了，但是似乎也沒什么辦法改變，歲月倒是毫無懸念地把我推到生命的后半段，萬物生長過了，該面對(duì)老、病、死了。

我以為可以兩手空空進(jìn)醫(yī)院，但還是裝了一箱子，多數(shù)的東西，還是沒有用到。

手術(shù)很快，很成功?！扒闆r不錯(cuò)，惡性的可能性不大?！蓖瑢W(xué)G教授說。

“手術(shù)后我有什么要注意的嗎？”我問。

“一個(gè)月內(nèi)不能劇烈運(yùn)動(dòng)，包括長跑，不能喝大酒，不能泡澡?！蓖瑢W(xué)G教授叮囑。

好吧，但愿一個(gè)月以后還能跑十公里，還能晨僵，還能大酒，慈悲，慈悲。

離開協(xié)和醫(yī)院的時(shí)候，我忽然很悲涼地想，以后20年，我拉你的拉桿，去醫(yī)院的次數(shù)會(huì)不會(huì)多于去機(jī)場(chǎng)的次數(shù)？

但愿不會(huì)，慈悲，慈悲。

馮唐