賀逸舒 程鵬宇

今年34歲的侯長嶺，是火箭軍某旅發(fā)射五營最老的兵，也是大家眼中最牛的兵。服役18年，他曾榮獲很多榮譽(yù)，展現(xiàn)了一名導(dǎo)彈兵的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。而放眼全軍，無數(shù)像侯長嶺一樣的身影，正奔跑在強(qiáng)軍興軍的征程上。

今年34歲的侯長嶺，是火箭軍某旅發(fā)射五營最老的兵，也是大家眼中最牛的兵。服役18年，這位三級軍士長曾榮獲“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全軍士官優(yōu)秀人才獎”“百名好班長”等榮譽(yù)。

熟悉侯長嶺的人都知道，他是個急性子。只要有了目標(biāo)，他就要拼命去實現(xiàn)。侯長嶺的拼勁兒，也激勵著身邊的戰(zhàn)友。放眼全軍，無數(shù)像侯長嶺一樣的身影，正奔跑在強(qiáng)軍興軍的征程上。

“做不到第一，就感覺對不起肩上這么多的‘一”

在學(xué)習(xí)新裝備那段時間，對于侯長嶺來說，是一段昏天暗地的日子。一邊學(xué)習(xí)裝備操作使用，一邊琢磨制作模擬訓(xùn)練器材，侯長嶺和戰(zhàn)友們忙得不可開交。

那時，侯長嶺吃早飯，總會順便帶上幾個饅頭當(dāng)午飯，有時候再加一根黃瓜或一塊豆腐。中午，他們從不休息，草草吃了午飯，“逮”住幾個沒下班的工人師傅，追上去請教。晚上下班回去，侯長嶺再累也要總結(jié)一天的學(xué)習(xí)收獲。因為需要理解背記的知識點(diǎn)特別多，他經(jīng)常學(xué)到凌晨。

上軍校時，侯長嶺是一系學(xué)員一隊的副隊長。下部隊后，他又成了一連一排一班的班長。侯長嶺在班里貼上了一幅標(biāo)語——“一字在前、一班當(dāng)先”。這是他對班里士兵的要求，更是對自己的要求，“做不到第一，就感覺對不起肩上這么多的‘一”。

侯長嶺一直對自己的專業(yè)水平很自信。那年，侯長嶺是某型導(dǎo)彈實彈發(fā)射任務(wù)專家組里唯一的一名士兵。即將持證上崗前，他被一名資深專家攔住了：“一個士官怎么能擔(dān)任如此重要任務(wù)的把關(guān)？我必須親自考一考。”正是在那次任務(wù)中，侯長嶺以最快的速度排除了導(dǎo)彈發(fā)射中出現(xiàn)的故障，榮立二等功。

“如果哪一天它退役了，我一定會流淚”

對侯長嶺而言，導(dǎo)彈裝備就是他無聲的戰(zhàn)友。侯長嶺了解這個鋼鐵“兄弟”的每一部分構(gòu)造。每次訓(xùn)練結(jié)束，他都要仔仔細(xì)細(xì)把它重新保養(yǎng)一次?！叭绻囊惶焖艘哿耍乙欢〞鳒I。”侯長嶺說。

作為中國最神秘的軍種，火箭軍部隊或駐扎在深山老林，或隱藏在戈壁荒漠，總是在人們看不見的地方默默守護(hù)。侯長嶺所在單位，是全軍英模、原第二炮兵副參謀長楊業(yè)功的老部隊。當(dāng)年楊業(yè)功帶領(lǐng)官兵在一個廢棄廠房安營扎寨、白手起家，編寫出數(shù)十萬字新型導(dǎo)彈專業(yè)理論教材，探索出新型導(dǎo)彈的訓(xùn)練方法。

侯長嶺還記得，當(dāng)年老營長李傳強(qiáng)是如何一步一個腳印把新組建的單位帶到了火箭軍的先進(jìn)行列，手把手地把自己這個新上任的班長培養(yǎng)成了全軍典型?，F(xiàn)在，侯長嶺接過了接力棒。他帶兵格外嚴(yán)格細(xì)致。很多新兵最開始不能理解，為什么要穿著全套防護(hù)服一遍又一遍練習(xí)操作？為什么檢修裝備時，每擰緊一個螺絲、拆卸一個閥門、整修一個部件，都要用油漆做好標(biāo)記？

直到年終考核時，他們拿了第一才發(fā)現(xiàn)，自己的成長已經(jīng)遠(yuǎn)超其他班的同期兵。侯長嶺也是這么成長過來的，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成細(xì)致的習(xí)慣，嚴(yán)格要求自己，直到成為一名“精兵”。

“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧”

子欲養(yǎng)而親不待，這是侯長嶺心中永遠(yuǎn)的痛。那年，導(dǎo)彈實彈發(fā)射任務(wù)前，他剛剛告別了病重的母親，回到單位。休假20多天，他一直陪伴著母親?！拔矣X得，我這輩子最像兒子的時候就是那20多天?！被貞浧甬?dāng)時的情形，侯長嶺眼睛濕潤了。

實彈發(fā)射那天，侯長嶺打出了那個型號導(dǎo)彈的歷史最好成績。“我們火箭軍的生活，好比鑄劍。平時學(xué)習(xí)訓(xùn)練的過程，就是在爐中一錘一錘把劍胚鑄造成型。點(diǎn)火發(fā)射，就如劍胚入水冷卻。”侯長嶺說，發(fā)射那一瞬間迸發(fā)出的光和熱，最令他癡迷。

那天，侯長嶺坐在車?yán)铮粗鴮?dǎo)彈劃過天空，拖出一道長長的尾焰?！斑@個彈，打得不錯。”侯長嶺想。那一天，恰好是母親生日，“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧。”

沒想到，這成了母親的最后一個生日。這份特殊的禮物，母親沒有機(jī)會收到了。圓滿完成實彈發(fā)射任務(wù)，侯長嶺又被派去學(xué)習(xí)深造。因為機(jī)會實在難得，侯長嶺本來想學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕回家看母親?？蓻]過幾天，姐姐在電話中哽咽地告訴他，母親不在了。

每一名軍人的背后，都有一個家庭在默默付出。當(dāng)一個人選擇將自己交付給國家，他就一定會經(jīng)歷忠與孝、家與國的抉擇。

（《解放軍報》2020.7.2 ）