在中國的18種型號火箭中，有12種是王希季擔任負責人設(shè)計研制出來的。他數(shù)次為國家需要“轉(zhuǎn)行”、埋頭苦干，然而很長一段時間里，“長征一號”和“東方紅一號”的主要研制者名單中，都沒出現(xiàn)過他的名字。

7月26日，是王希季99歲的生日。截至發(fā)稿，中國23位“兩彈一星”功勛科學家，僅有3人在世，他們是91歲的孫家棟、91歲的周光召和99歲的王希季，王希季是目前在世的“兩彈一星”元勛中最年長的一位。

短短8公里，卻是中國航天史上的里程碑

1950年3月，王希季從美國回到祖國，先后在多所高校任教。1958年11月，他突然接到通知：到上海機電設(shè)計院報到，為新中國研制運載火箭。只有37歲的他被任命為技術(shù)負責人，負責火箭和衛(wèi)星的總體設(shè)計。

20世紀五六十年代，新中國“一窮二白”，在國際上又被西方國家孤立和封鎖。王希季十幾年來搞火力發(fā)電，從來沒有接觸過火箭。沒有火箭方面的專業(yè)知識，沒有技術(shù)資料，沒有國際援助，王希季帶領(lǐng)的是一批缺乏技術(shù)背景，平均年齡只有21歲的年輕人，難度可想而知。

缺乏技術(shù)，王希季晚上找資料自己先學，白天給年輕人講課;沒有電子計算機，他就帶著團隊用計算尺、手搖計算器甚至是算盤計算;經(jīng)費緊缺，他就把廁所改造成發(fā)動機實驗室，還帶著大家把一個日軍廢棄的舊碉堡改裝成火箭發(fā)動機試車臺。他們想遍了辦法克服困難：控制火箭頭體分離的定時裝置，是用一個7元的鬧鐘改裝的;火箭點火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的。

火箭發(fā)射場有多簡陋？只有一個發(fā)射架，指揮所靠沙包堆成，火箭推進劑用打氣筒打進去，發(fā)電機跟部隊臨時借，天線靠人拉著轉(zhuǎn)……

1960年2月19日，王希季和他的團隊成功發(fā)射了中國第一枚探空火箭“T-7M”。雖然它的飛行高度只有短短8公里，卻是中國航天史上的里程碑，標志著中國奔向太空的征程邁出關(guān)鍵的一步。

成功發(fā)射4個月后，毛澤東在上海參觀時激動地說：“8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞個天翻地覆！”

隱姓埋名，數(shù)次為國家需要“轉(zhuǎn)行”

1965年，一項極為重要的使命落在王希季的肩上：主持中國第一枚衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的總體方案論證和設(shè)計工作。

這一年，王希季任職的上海機電設(shè)計院遷往北京，更名為七機部第八設(shè)計院，承擔衛(wèi)星運載火箭的總體任務，王希季被任命為該院的總設(shè)計師。經(jīng)歷了無數(shù)個不眠之夜，他將導彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合，提出了“長征一號”的總體設(shè)計方案。

王希季帶領(lǐng)團隊奮戰(zhàn)兩年，就在“長征一號”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時，國家對王希季又有了新的安排：將“長征一號”總體任務移交給運載火箭技術(shù)研究院（第一研究院），擔任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計師。

從探空火箭到長征一號，王希季硬是把自己從一個火電專家變成運載火箭專家，眼看到了收獲勝利的時刻，卻要進入一個全新的研究領(lǐng)域。曾有記者問他：“這個時候讓您來移交，您舍得嗎？”他回答：“我從沒考慮這些！”

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起。中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。然而，在萬眾矚目的時刻，王希季卻在埋頭攻克新的難題：就連美國也一連失敗了12次的返回式衛(wèi)星。

1975年11月26日，中國自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號”順利升空。之后，王希季趕到了衛(wèi)星測控中心，因為只有等到衛(wèi)星返回地面，發(fā)射試驗才可以宣告成功。當天空中終于出現(xiàn)降落傘時，王希季已經(jīng)三天三夜沒有合眼了。“尖兵一號”的成功回收，使得中國成為繼美蘇之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學遙感技術(shù)的國家。

在20世紀80年代，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6 顆是王希季負責研制的。他數(shù)次為國家需要“轉(zhuǎn)行”、埋頭苦干，然而很長一段時間里，“長征一號”和“東方紅一號”的主要研制者名單中，都沒出現(xiàn)過他的名字。

直到1999年“兩彈一星”功勛科學家表彰大會上，當78歲的王希季聽到表彰詞中介紹自己為中國航天發(fā)展做出的貢獻時，他突然眼圈泛紅說：“祖國沒有忘記我！”

“我愿做太空的鋪路石”

2003年10月15日，中國成功發(fā)射神舟五號載人飛船，楊利偉實現(xiàn)了中國人千年來夢寐以求的飛天之夢。然而鮮為人知的是，在中國研制載人航天器的論證階段，曾經(jīng)有過一場激烈爭論。

20世紀90年代，中國研制宇宙飛船的工作啟動。當時，在飛行器的選擇上，大多數(shù)人選擇了價格昂貴的航天飛機。王希季則堅持從實際出發(fā)，選擇以宇宙飛船器起步。他不止一次跟上級爭論：“航天飛機是美國發(fā)展走的一個彎路！我們不能拿老百姓的錢這么干！”

一生堅持尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，最終引領(lǐng)著中國載人航天從飛船起步，所以才有了神舟系列飛船，才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天、遨游太空。

據(jù)悉，中國18種探空火箭中，有12種是由王希季擔任負責人研制出來的。中國的載人航天沒有做大動物的試驗，省了很多時間。正是因為王希季的團隊，在20世紀60年代的生物火箭上已做過狗的試驗。

80多歲時，王希季提出“天疆”的概念，認為太空是國家主權(quán)的重要部分。他不顧自己的身體東奔西走，盡力闡述航天技術(shù)對我國開發(fā)利用太空資源的深遠意義。

90多歲時，王希季仍然不知疲倦地為中國航天發(fā)展思考、研究，為中國航天發(fā)展獻計獻策，他總是拿著一個小本子，那上面記錄著密密麻麻的科研數(shù)據(jù)……

2019年12月27日，長征五號遙三運載火箭發(fā)射成功。今年6月23日，北斗第五十五顆衛(wèi)星發(fā)射成功，中國的北斗全球衛(wèi)星導航星座部署宣告全面完成。7月23日，“天問一號”成功發(fā)射，中國人開啟了探索火星的征程。對于年近百歲的王希季來說，“天問一號”是共和國送給他最好的生日禮物。

從1950年回到祖國，整整70年過去了，王希季參與和見證了中國航天每一個重要時刻，陪著中國航天從無到有，從有到強！

直到今天，99歲的王希季仍堅守著他的初心、踐行著他的誓言：“我愿做太空的鋪路石！”（新華網(wǎng)等）