毛澤東：如果真遇到打炮，誰(shuí)也不許跑? 1950年中國(guó)大閱兵最壯觀的景象，是騎兵部隊(duì)駕馭近兩千匹白色駿馬，以六路縱隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)（右一）。騎兵將士身著草綠色軍服，手握戰(zhàn)刀，肩跨沖鋒槍，隨著馬蹄踏出的整齊節(jié)奏，威風(fēng)凜凜、斗志昂揚(yáng)地走到天安門城樓下，向毛澤東和中央首長(zhǎng)行注目禮。

然而，這次閱兵時(shí)，毛澤東心情并不輕松。國(guó)際形勢(shì)十分嚴(yán)峻，朝鮮戰(zhàn)局迅速惡化。就在國(guó)慶節(jié)這一天，毛澤東在收到朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成發(fā)來(lái)賀電的同時(shí)，又收到了斯大林建議中國(guó)出兵援助朝鮮的來(lái)電，從而給中國(guó)人民提出了必須作出戰(zhàn)略抉擇的新課題。而此時(shí)的國(guó)內(nèi)殘余反動(dòng)勢(shì)力也蠢蠢欲動(dòng)。國(guó)慶節(jié)前不久，北京市公安局報(bào)告，破獲了一起國(guó)外特務(wù)圖謀在國(guó)慶慶典時(shí)炮轟天安門的案件，并搜到一門新中國(guó)成立前遺留下的舊迫擊炮。

在過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)中便有“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”氣概的毛澤東此時(shí)雖然日夜思考對(duì)策，卻仍鎮(zhèn)定自若。在登上天安門城樓前，毛澤東半詼諧半認(rèn)真地對(duì)周圍的人說(shuō)：“如果真遇到打炮，誰(shuí)也不許跑?！?/p>

新中國(guó)唯一一次雨中閱兵：雨越大，士氣越高昂? 1956年的國(guó)慶閱兵對(duì)全體受閱官兵來(lái)說(shuō)，遇到了前所未有的考驗(yàn)——閱兵式在大雨中舉行！冒雨游行的群眾可以打傘，但解放軍不能打傘。閱兵展示的就是身經(jīng)百戰(zhàn)的人民軍隊(duì)的頑強(qiáng)作風(fēng)、高昂士氣和不屈不撓的堅(jiān)定意志。

據(jù)我軍第一位隊(duì)列教授孫國(guó)楨介紹，那時(shí)閱兵部隊(duì)集中在北京訓(xùn)練時(shí)，白天訓(xùn)練，晚上除了學(xué)習(xí)還搞文藝活動(dòng)，看戲看電影。有一次，在中山公園的露天音樂堂看京戲，下起了大雨，他們的隊(duì)列一個(gè)人也不動(dòng)。只要臺(tái)上演員不停戲，他們就不動(dòng)身，以示對(duì)演員的尊重。結(jié)果同一出戲，連看了三次，三次都下雨，愣是沒看完。但這樣的作風(fēng)，演員們都很感動(dòng)，說(shuō)：“這就叫解放軍！”

“雨越大，將士們的士氣越高昂！”孫國(guó)楨說(shuō)，那時(shí)的天安門廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么平整，一場(chǎng)大雨，盡是水洼。但受閱方隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門時(shí)，依然步伐整齊、口號(hào)雄壯響亮、精神十分飽滿（右二）。他們身上蒸發(fā)出的熱氣，形成了一層薄霧。遠(yuǎn)看，只見鏗鏘正步將水花踢得四濺！

“小平您好”? 對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1984是一個(gè)充滿親切與自豪感的年份。1984年國(guó)慶大游行中，人們高舉“小平，您好”的標(biāo)語(yǔ)走過(guò)天安門（右三）。中國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的對(duì)領(lǐng)袖的親切問候，標(biāo)志著全體中國(guó)人真正走出了“十年動(dòng)亂”的陰影，開始擁有了正常的社會(huì)生活和心態(tài)。

1984年的中國(guó)需要世界重新認(rèn)識(shí)，1984年的人民解放軍也需要世界重新認(rèn)識(shí)。于是，坐在天安門城樓上的各國(guó)武官，第一次看到了印著五星紅旗的洲際導(dǎo)彈。雖然中國(guó)早就是擁核國(guó)家了，但世界對(duì)中國(guó)核力量的了解僅限于概念。當(dāng)這些射程足以覆蓋美國(guó)和歐洲的龐然大物列隊(duì)進(jìn)入天安門廣場(chǎng)時(shí)，世界發(fā)現(xiàn)，中國(guó)仍是一個(gè)他們不得不重視的國(guó)家。據(jù)說(shuō)，閱兵之后，英國(guó)武官立即給唐寧街10號(hào)（英國(guó)首相官?。┌l(fā)去電報(bào)：鑒于中國(guó)所展示的戰(zhàn)略打擊力量，我們有必要重新考慮與中國(guó)的外交關(guān)系。

右手敬軍禮，左手抹眼角淚水? 2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。在群眾游行“致敬”方陣中，老兵關(guān)茂林右手敬軍禮、左手抹眼角淚水的一幕格外引人注目。

“方陣還沒行駛到天安門時(shí)，我的眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！标P(guān)茂林說(shuō)，“致敬”方陣禮賓車由駐地飯店門口向天安門前進(jìn)時(shí)，在長(zhǎng)安街兩側(cè)已經(jīng)集結(jié)了其他群眾游行隊(duì)伍，一時(shí)間，“向老英雄致敬！向老英雄學(xué)習(xí)！”的呼喊聲響成一片……

“我并不是戰(zhàn)斗英雄，沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。能夠參加共和國(guó)成立70周年慶典，黨和政府的關(guān)懷與重視怎能不讓我感動(dòng)？當(dāng)我看到禮賓車上老一輩黨和國(guó)家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表與老一輩建設(shè)者和親屬代表手中的榮譽(yù)牌時(shí)，我想說(shuō)，那些為民族獨(dú)立、人民解放、國(guó)家富強(qiáng)奮斗終生的功臣，更加值得人民的尊敬和愛戴。”關(guān)茂林說(shuō)，他的親密戰(zhàn)友們，很多已經(jīng)離世，“他們是走過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍、老革命，是我的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，想到他們無(wú)法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流。”

以上只是中國(guó)大閱兵背后的部分片段。在《中國(guó)大閱兵》畫冊(cè)中，類似的瞬間描寫數(shù)不勝數(shù)，比如，1949年毛澤東在西苑閱兵時(shí)，一個(gè)士兵竟將槍口對(duì)準(zhǔn)了他;1949年開國(guó)大閱兵，空軍竟然“違規(guī)”帶彈受閱;1959年國(guó)慶大閱兵，毛澤東最后一次國(guó)慶閱兵，也是林彪唯一一次任閱兵首長(zhǎng)……我們通過(guò)描寫圖片背后暗藏的小故事，讓18次大閱兵（含2019年國(guó)慶七十周年大閱兵）中近千張鮮為人知的照片“活”了起來(lái)，方便大家領(lǐng)悟深意、讀出味道。

好書值得閱讀和收藏！即日起，購(gòu)《中國(guó)大閱兵》畫冊(cè)（特惠價(jià)298元），贈(zèng)送紅色典藏記事冊(cè)一本（贈(zèng)完即止）。