freelee

從草藥到睪酮

中文的“興奮劑”，對(duì)應(yīng)英文中的“Dope”一詞。19世紀(jì)時(shí)，“Dope”指的是成分復(fù)雜的藥汁。后來(lái)運(yùn)動(dòng)員為了提升個(gè)人身體素質(zhì)，同樣服用稀奇古怪的藥汁，“Dope”開始有了“使用增強(qiáng)性藥物”的意思。

1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)期間，國(guó)際業(yè)余田聯(lián)（今日世界田聯(lián)的前身）舉行大會(huì)。會(huì)上以不記名投票方式，通過(guò)禁止田徑賽事參與者使用刺激劑的決定。

而更早之前，田徑界推出了現(xiàn)代奧運(yùn)史上首項(xiàng)反興奮劑條例。1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)的馬拉松項(xiàng)目，不允許運(yùn)動(dòng)員使用增強(qiáng)性藥物。

藥物的副作用在當(dāng)時(shí)也已有所揭示。1927年，美國(guó)化學(xué)家弗雷德·科赫做了一個(gè)有點(diǎn)“弗蘭肯斯坦”味道的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果暗示，運(yùn)動(dòng)員食用動(dòng)物器官的行為具有風(fēng)險(xiǎn)。科赫從牛睪丸中提取出一定量的“神秘物質(zhì)”，將之注射到各種動(dòng)物中。其中被閹的公雞竟重新出現(xiàn)雄性特征，變回真正的雄雞。而母雞和母牛則變得暴躁，充滿攻擊性。

科赫的實(shí)驗(yàn)是人類認(rèn)識(shí)雄性激素過(guò)程中的一大突破?！吧衩匚镔|(zhì)”中的主要作用成分是睪酮，有促進(jìn)機(jī)體合成代謝、促進(jìn)肌肉和力量增長(zhǎng)的作用。大規(guī)模提取睪酮的成本降低后，睪酮逐漸成為運(yùn)動(dòng)員青睞的一種增強(qiáng)型藥物，最終登上了禁藥的名單。

然而20世紀(jì)20年代，睪酮提取實(shí)驗(yàn)投入不菲。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)員受條件限制，也得尋找其他類型的刺激劑。有人在南美洲和非洲采集各種植物，將其熬制成藥汁或制成粉末;酒精也被視為一種特效飲品;可卡因、海洛因、鴉片等如今被定義為“毒品”的藥物，同樣被用于提升運(yùn)動(dòng)員機(jī)能。

在這個(gè)服藥成風(fēng)的時(shí)期，國(guó)際田聯(lián)及其他組織的反興奮劑規(guī)定，不過(guò)是一紙空文，因?yàn)楦骷医M織根本沒(méi)有檢測(cè)服用禁藥的手段。只要沒(méi)有被“抓個(gè)正著”，運(yùn)動(dòng)員無(wú)須擔(dān)心因使用藥物而被處罰。

服藥鑄就斗士

早年，執(zhí)行反興奮劑政策的另一大阻滯是社會(huì)觀念，當(dāng)中又包括了道德、科學(xué)和商業(yè)三大層面的糾葛。

1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)馬拉松項(xiàng)目雖然有反服藥條例，然而實(shí)際比賽中再次發(fā)生公然用藥。意大利人多蘭多·彼得里一路領(lǐng)跑，但在后期陷入苦戰(zhàn)，步履蹣跚。醫(yī)生三次為其注射刺激劑。最終，彼得里被判取消資格。

千萬(wàn)不要想當(dāng)然。彼得里失去比賽成績(jī)的原因并非用藥，而是最后要靠賽事官員攙扶才走過(guò)終點(diǎn)線。官方以運(yùn)動(dòng)員獲得額外幫助為由取消彼得里的成績(jī)，但這位意大利人卻被視為“體育精神”的偉大承載者?，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)始人皮埃爾·德·顧拜旦稱贊他是本次比賽中的“道德優(yōu)勝者”;英國(guó)亞歷山德拉王后向他頒發(fā)一座特制銀獎(jiǎng)杯，表彰其“勇氣與堅(jiān)毅”。

馬拉松是一種高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)初的體育觀眾將馬拉松運(yùn)動(dòng)員視為“斗士”。斗士用奮斗到底的精神感動(dòng)了大眾，用藥物“保護(hù)”斗士。

20世紀(jì)初同時(shí)是科學(xué)研究的“大發(fā)展”時(shí)期。其中試圖挖掘人體奧秘的醫(yī)學(xué)研究者，想知道人類極限在哪里。英國(guó)科學(xué)家P. C.瓦埃爾-瓊斯就做過(guò)一項(xiàng)增肌研究。他發(fā)現(xiàn)為實(shí)驗(yàn)對(duì)象攝入4.2毫克“士的寧”后，肌肉活動(dòng)的頻率在半小時(shí)內(nèi)達(dá)到頂峰，其后開始下滑。相關(guān)研究結(jié)果發(fā)表于1908年的《生理學(xué)雜志》上。

在這些研究中，運(yùn)動(dòng)員有時(shí)候會(huì)成為“實(shí)驗(yàn)品”。著名神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)家菲利普·蒂西耶早在19世紀(jì)末，就曾把一名自行車手當(dāng)作“小白鼠”。當(dāng)時(shí)流行一種極限自行車運(yùn)動(dòng)，挑戰(zhàn)者需要爭(zhēng)取在24小時(shí)內(nèi)騎盡量遠(yuǎn)的路程。法國(guó)人斯特凡納曾實(shí)現(xiàn)過(guò)一天騎行651公里，但距離當(dāng)時(shí)超過(guò)900公里的紀(jì)錄還有遙遠(yuǎn)距離。

在又一次沖擊紀(jì)錄的嘗試中，斯特凡納與蒂西耶合作。前者按照后者要求，24小時(shí)內(nèi)不進(jìn)食任何固體食物，而是補(bǔ)充蒂西耶提供的各種可能具刺激功能的流質(zhì)：奶茶、香檳、檸檬汁、薄荷水、蒂西耶自制的藥物。

有意思的是，蒂西耶根本不關(guān)心斯特凡納是否挑戰(zhàn)成功，他只是想觀察不同的物質(zhì)對(duì)斯特凡納的表現(xiàn)有否帶來(lái)不同影響。

現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)作為一門有系統(tǒng)理論的獨(dú)立學(xué)科，起源于20世紀(jì)30年代。無(wú)論出于什么研究目的、研究對(duì)象是否為運(yùn)動(dòng)員，這些早期人體學(xué)研究，有意無(wú)意地催生了各類增強(qiáng)機(jī)能的藥物。1939年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主拉沃斯拉夫·魯日奇卡，在30年代研究出通過(guò)調(diào)整膽固醇的分子結(jié)構(gòu)來(lái)制作雄酮。雄酮是一種類雄性激素，運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期服用可提升人體受負(fù)荷能力。

在“科學(xué)”的旗號(hào)下，運(yùn)動(dòng)員服藥反映出一種技術(shù)樂(lè)觀主義態(tài)度——人類的新“進(jìn)化”，也許就從“藥物改造”開始。

羅馬神秘死亡事件

事實(shí)上，自國(guó)際業(yè)余田聯(lián)制定反興奮劑條例以來(lái)，興奮劑的副作用已日漸清晰。德國(guó)科學(xué)家卡爾·克呂梅爾和奧托·里塞爾都曾發(fā)表文章，提醒體育界關(guān)注體育界用藥問(wèn)題。

1932年環(huán)法自行車賽則出現(xiàn)驚人一幕：比利時(shí)名將加斯東·雷布里領(lǐng)先第二名8分52秒完成第19賽段，然而他沖線后沒(méi)打算停車，而是繼續(xù)向前騎。被人攔下來(lái)后，雷布里依然手舞足蹈，高呼“我要騎到巴黎！”他的妻子帶著兒子等待丈夫凱旋，雙眼通紅的雷布里卻認(rèn)不出至親。之后他坐在一旁痛哭。有人發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)理杰夫·貝克曼，在賽前給他留了一瓶“用料能讓他像兩頭熊那么兇猛”的神秘飲品。

服藥成為行業(yè)禁忌，歸根結(jié)底還是利益使然。藥物危害越來(lái)越明顯，最終導(dǎo)致體育運(yùn)動(dòng)形象受損，各大組織不得不開始真正嚴(yán)肅糾正錯(cuò)誤。

20世紀(jì)60年代，反興奮劑終于成為業(yè)界主流。國(guó)際足聯(lián)、國(guó)際自聯(lián)在1966年宣布反興奮劑政策，一年后國(guó)際奧委會(huì)也加入這一行列。1968年歐洲足球錦標(biāo)賽期間，賽事方開始推行藥檢。1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)則是首屆有藥檢的奧運(yùn)。

在各類反興奮劑歷史回顧中，1960年常被視為臨界點(diǎn)。羅馬奧運(yùn)會(huì)公路自行車100公里團(tuán)隊(duì)賽中，丹麥車手克努茲·延森從車上倒下，腦袋直接磕到地面。他被送院后不治，年僅23歲。當(dāng)時(shí)自行車賽事是用藥重災(zāi)區(qū)，延森的教練賽后也承認(rèn)給選手們提供了煙醇等藥物。無(wú)論是體育界人士還是媒體，都從“用藥致死”的角度來(lái)考察這宗事件。

今天的各類反興奮劑宣傳中，也將“延森之死”樹立為激發(fā)體育界全面走進(jìn)反興奮劑時(shí)代的重要節(jié)點(diǎn)。國(guó)際反興奮劑組織官網(wǎng)，曾經(jīng)設(shè)有“回顧反興奮劑簡(jiǎn)史”的欄目，當(dāng)中如是說(shuō)：“1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)，丹麥自行車手克努茲·延森死于比賽（解剖中發(fā)現(xiàn)苯丙胺的痕跡），加重了各大體育組織推行藥檢的壓力。”

然而，大眾輿論的說(shuō)法不能盡信。解剖報(bào)告只有延森的親人看過(guò)，丹麥奧委會(huì)、丹麥公共健康委員會(huì)、丹麥警方則分別發(fā)布相關(guān)信息：解剖報(bào)告提出的死因結(jié)論為中暑，尸體中沒(méi)有找到苯丙胺。比賽當(dāng)天氣溫高達(dá)40攝氏度，除了延森之外還有31名車手出現(xiàn)中暑癥狀?？釤崽鞖獯_實(shí)可能成為延森的催命符，而包括國(guó)際反興奮劑組織在內(nèi)多方提出的“用藥致死”說(shuō)法，則沒(méi)有得到真正的物證支持。

延森的死因至今眾說(shuō)紛紜，但他永遠(yuǎn)擺脫不了與興奮劑之間的聯(lián)系。羅馬奧運(yùn)會(huì)是首屆有電視轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)，延森則是現(xiàn)代奧運(yùn)史上第二名因比賽死亡的運(yùn)動(dòng)員。奧運(yùn)選手死于電視轉(zhuǎn)播中，其場(chǎng)面令人震驚，相關(guān)負(fù)面沖擊則令國(guó)際奧委會(huì)難以承受。這也可能解釋了，為什么在沒(méi)有實(shí)據(jù)的情況下，一場(chǎng)死亡悲劇被描繪為反興奮劑的標(biāo)志性事件——運(yùn)動(dòng)員用藥情況日益嚴(yán)峻，而體育界已經(jīng)決定撥亂反正。 反興奮劑時(shí)代到來(lái)，體育組織以“維護(hù)體育純潔”“維護(hù)運(yùn)動(dòng)員安全”的浪漫主義理念，宣傳這一行動(dòng)。

（岐岐摘自《看世界》2020年第6期）