在倫敦一家半地下的舊書店，我買到了這本《以色列的未來》，西蒙·佩雷斯與羅伯特·利特爾的對話錄，前者是備受尊敬的以色列前總理，中東和談的主要倡導者，后者是前新聞記者，還是一位間諜小說家。

盡管書頁有少許殘破，封面的藍色還有些褪色，我還是毫不猶豫地買下它。那該是2002年左右，我正掙扎于如何成為一名好記者，如何與一個陌生人進行一場對話。

法拉奇、華萊士激起我的贊嘆與敬畏，卻無法追隨。他們將談話對象逼迫至角落，令對方作出回應。這種極端情況，可能剝?nèi)ヒ粋€大人物的偽裝與謊言，呈現(xiàn)一個更真實的自我。但它太像一場舞臺劇，太過濃縮，興奮得上頭。

佩雷斯的對話錄，提供了另一個維度。從童年成長到參與以色列建國，再到六日戰(zhàn)爭與中東和談，他談論童年的記憶、影響個人的作家，卷入政治的歷程，重大決策的內(nèi)幕。這是我渴望的那種對話，提問樸素卻精確，回答高度個人化又極富延展性，它既鑲嵌進具體歷史情境，又隨時會通向一個意外的方向。它將個人思想、時代精神、眾多人物，巧妙地編織在一起。

兩年后，我前往耶路撒冷，隨手帶著這本書。置身于老城的起伏、錯亂的街巷中時，我想起了佩雷斯的敘述，那些私人感受、歷史洞察似乎彌漫開來，附著在臺階與窗欞上，似乎也在與此刻的我對話。

很長一段時間，我都期望這種對話形式也在中文世界繁盛。中國社會四十年來的巨大轉(zhuǎn)型，各個領域涌現(xiàn)出杰出、極富性格的個人，他們的故事與思考，值得被反復追問，借此，我們才知這一切是如何發(fā)生的，又付出了何種代價。

很可惜，這一對話形態(tài)從未生根。人們急于向前奔，無暇審視來時路，人們也安于種種陳詞濫調(diào)、在喧嘩的眾聲中發(fā)出更大的聲響，少有去辨析自己更敏感、獨特之音。它不僅需要一個誠實、豐沛的談話者，也需要一個敏銳、耐心的提問者。他們共同穿梭于不同時空，同時緊緊抓住個人思想之錨。

一本《個人作為方法》，令我想起這個久違的期待。這本不到兩百頁的小書，是幾次長談的結(jié)果，從溫州到北京，項飆對吳琦講述了個人思想形成，他的人類學家的經(jīng)驗，對于一個流動世界的看法，一個中國學者的焦慮。

盡管書中所寫的并非是佩雷斯式的歷史人物，這本小書卻傳遞了《以色列的未來》中相似的迷人特質(zhì)，它從個人經(jīng)驗出發(fā)抵達一個更寬闊的世界，這張迅速延展的信息、事件、人物、思想之網(wǎng)，也令個人特質(zhì)變得愈發(fā)清晰。

這兩位對話者，是我深感欽佩的朋友，也是我的校友，我們?nèi)艘矘嫵梢粋€有趣的智識回應。我1995年入讀北大時，項飆已是一個傳奇，我記得他消瘦的面孔，以及他研究的課題，關于北京的浙江村。至于這研究到底為何重要，我毫無概念，只記得費孝通也對此頗為肯定。十四年之后，我在牛津大學第一次見到他，我們在一處草坪上談了一整個下午。具體的內(nèi)容，我大多忘卻，印象尤深的是他剛到牛津時的失語，前往印度及澳大利亞的考察，以及他驚人的坦誠與開放。

吳琦則是我的學弟。大約是2009年，我在北大新聞學院上過幾節(jié)散漫的公開課，課堂上有兩位尤其聰慧的學生，其中一位就是吳琦。幾年后，他成為我的同事，一個不斷給我驚喜的智識上的伙伴。

我與他們的關系親密又疏離。心中總暗暗覺得，他們比我更敏感、精確，也更深入。我比任何人都篤信，這本薄薄的小書，將成為一本迷你的經(jīng)典，不盡因為其思想與洞見，更因為它示范了一種對話的形態(tài)，如何誠實、充滿好奇、且敏銳地理解他人、厘清自我。它是一個人類學者階段性的自我總結(jié)，更是一封誠摯的邀請。它邀請每一位閱讀者，都加入一場無窮無盡、興奮亦疲倦的對話，我們的世界正因這對話而魅力非凡。