FUFU

十多年前，黃軒的理想是能成為一名演員，這份職業(yè)在他心里十分神圣，理想再高一點他希望能通過表演養(yǎng)活自己，那時的他在新浪博客里寫下座右銘“清晰，勇敢，堅強(qiáng)”，那時的他對不確定的未來充滿了熱烈的想象。

現(xiàn)在的他，早已實現(xiàn)了自己的理想成為了一名演員，他演過孤獨(dú)的社會邊緣青年，才華不羈的浪漫詩人，也演過文藝隊里的老好人，成功焦慮的職場精英……他塑造的角色越來越多，認(rèn)識他的觀眾也越來越多，每一個角色是公眾也是私人的，是他和外部世界、和他人對話交流的方式。

他不斷反思自己，十分警惕過度消耗，對演員這份職業(yè)盡量保持著最大的赤誠。他從練字、品茶、閱讀、散步、讀詩，這些孤獨(dú)感十足的事情當(dāng)中，不斷汲取內(nèi)在的寧靜力量，韜光養(yǎng)晦，也以此滋養(yǎng)自己的靈魂和表演這門功夫。

“打動人、帶來影響”，是黃軒評判好演員的兩個標(biāo)準(zhǔn)。他說，“自己現(xiàn)在有這樣的特質(zhì)，但是還不夠”，新的十年，他希望走得更遠(yuǎn)，往成為一名更好的演員進(jìn)發(fā)。

靜

黃軒和攝影師尹超都喜歡茶，每次見面先交流最近喝的什么茶，尹超特意端來一壺茶，黃軒立馬站起來，連聲說謝謝，黃軒品茶已有十余年。

黃軒談起最近做的很多事情，種樹、種菜、健身、看書、看電影……在這個漫長的休息期里，他一點沒閑著，每天都過得很充實很快，尹超感覺他整個人和上次見面有些不一樣了。

這種“不一樣”的感覺，是這三個月里，他向內(nèi)一點點積蓄起來的力量使然，他做了很多以前想做卻沒時間做的事情，修身養(yǎng)性。

黃軒種菜，用一個剃須刀大小的白色塑料耙子，給一小方黑色泥土松土耕地;又在家里弄了一塊木樁，每天拿濕毛巾捂著，再噴水，慢慢等上面的蘑菇長出來;他還澆花，用花灑灑水在土里，仔細(xì)聽能聽到土壤吸收水分的濕濡聲音。

他種菜倒不單純是為了吃，更看重感受因果的過程，“那么小一顆種子，撒在土壤里面，你只要給它澆點水，再加上光合作用，它就長出芽，越長越大，直到成為富含營養(yǎng)礦物質(zhì)的食物。”黃軒說起他在植物世界中觀察到的種種細(xì)節(jié)，饒有興致，眼里有光。

演員是一份異常忙碌的職業(yè)，黃軒過去一年奔波輾轉(zhuǎn)在不同的城市和角色之間，趕飛機(jī)、動車、汽車，宣傳電影和電視劇，步履匆匆，工作占據(jù)了他生活中絕大多數(shù)的時間。再往前，連續(xù)五年的春節(jié)，他都沒在家過，2020年他終于陪著母親和朋友，在南方固有的青山綠水里過了一個團(tuán)圓年。

村上春樹在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》中寫到自己是喜愛獨(dú)處的性情，獨(dú)自一人跑步、四五個小時伏案獨(dú)坐、默默地寫文章，都不覺得難熬或無聊……黃軒讀書讀到這一段深有同感，“這不就是我嗎？”只需一個人做的事情，他也可以想出許多。

在疫情帶來的漫長休息期里，他兩個月沒剪頭發(fā)，不用工作，不用擦粉化妝，每天披著一件破棉襖，越過越簡單，讀詩、看書，寫下一些寧靜的文字思考，“很久沒有像這樣每天早上八九點鐘，在同一個地方自然醒來，聽鳥聲、聽雨聲?！鄙詈托膽B(tài)都回到了質(zhì)樸的狀態(tài)。

他享受這種“奢侈”的閑適，慢下來走路，觀察到地上的幾只螞蟻和角落里纖弱的蜘蛛網(wǎng)，好像又回到了八九歲在老家后院的小小花壇撒播種子時，最初感受到生命力量的童年驚喜。

他愛詩，中學(xué)的時候喜歡詩歌和朗誦，會把喜歡的詩歌錄下來，配上音樂分享給老師和同學(xué)們聽?，F(xiàn)在他有個自創(chuàng)的微信公眾號，保留著一片精神的自留地，有時他會在上面分享一些自己寫的隨筆文字，也在抒情靜謐的配樂中讀詩。

“誰都會浮躁，我只是長得比較安靜，我其實也每天都在跟自己做各種心理斗爭，真正安靜下來才發(fā)現(xiàn)，自己很多時候還不夠放松?！秉S軒說，他是一個內(nèi)心聲音比較多的人。

忙碌的時候，他用“發(fā)呆”的方式來關(guān)注自己的內(nèi)心，“工作了一天晚上回來，我會抓緊一切時間發(fā)發(fā)呆?！?/p>

冥想靜坐的習(xí)慣從拍《妖貓傳》的時候養(yǎng)成。黃軒在拍白居易前幾天的時候，狀態(tài)不太穩(wěn)定，心里很焦躁，想急迫找到人物的感覺，陳凱歌導(dǎo)演跟他說，“軒兒我對你只有一個要求，你給我每天睡覺之前保證靜坐至少十五分鐘?！秉S軒記得導(dǎo)演說的，力量一定是從安靜中來的，安靜非常重要。

最近他讀到汪曾祺先生寫的，“‘靜思往事，如在目底，是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)，‘心閑氣靜，不是時間上的概念，僅僅擁有物理上的時間是不夠的，心若不得空與閑，風(fēng)雨進(jìn)不來，萬千世界進(jìn)不來，靈感和光更進(jìn)不來”。

黃軒也在探索真正的安靜，“我喜歡安靜，可能正因為我心里還不夠安靜，所以我才向往一個安靜的地方，試圖安靜下來?！秉S軒說，“如果真的有一天，我足夠安靜了，那么在哪里都一樣，從鬧市區(qū)到任何地方，就算有各種繁雜的工作，我心里都能非常安靜?！?/p>

簡

黃軒去年4月赴新西蘭拍攝《只有蕓知道》前，才剛剛搬進(jìn)在北京買的房子，忙得一直沒時間整理收拾，最近他有時間開始梳理過去四五年的東西，整整拾掇了半個月，他說，收拾完一次家，像是給自己上了一課，“你永遠(yuǎn)也想不到會有那么多東西，以前喜歡過這些東西，也永遠(yuǎn)想不到，有這么多東西其實是不需要的?！?/p>

“不要一味為了擁有而去占有，你要問自己，到底需不需要？不然你會浪費(fèi)資源?！辈粣圪徫锏狞S軒，除了生活必備品，衣服一年才買一回，他有一件上鏡率很高的棕色西裝穿了多年，機(jī)場街拍十次有六次都被拍到。

3月15日，黃軒參加《天天向上》，連線汪涵、陳數(shù)、大張偉等人。黃軒在書房里，穿一件紅色毛衣，盤腿坐地，長方形木桌上擺了紙筆墨，背后是一面青灰色的空墻，別的主持人和嘉賓，背景墻要么是密密麻麻的裝飾和玩具，要么是舒適寬闊的大沙發(fā)。

節(jié)目里，別人說話的時候，他很認(rèn)真地在聽，輪到他了，他坐在墊子上教大家雙盤腿打坐，他念念有詞，“脊椎立直，肩膀和手自然下垂......閉眼，注意力在呼吸上，如果有很多念頭冒出來，不要去觸碰……”最后的環(huán)節(jié)里，每個人即興寫下一個字，黃軒用毛筆寫下“簡”字，汪涵稱贊道：好字，“大道極簡”。

演員是個不斷輸出的職業(yè)，表情、動作、情緒、臺詞……熱情。黃軒一直警惕“消耗”，寫字也是他不斷輸入、汲取藝術(shù)養(yǎng)分的方式。他把一個字看作一部電影，“每一個字是一場戲，每一個環(huán)節(jié)，它如何組合，留白是什么，濃墨重彩在哪里，有什么情緒……不是光看一個字，是整個寫完以后掛起來，遠(yuǎn)觀的時候會看到它的構(gòu)成?！彼?jīng)在接受譚飛的采訪時候這么表達(dá)對習(xí)字的理解。

黃軒練字十幾年，拍《紅高粱》的時候蹲地上在黃土上用手寫字，后來會帶上筆墨紙硯進(jìn)劇組?！逗Ｉ夏猎朴洝防锏哪猎企稀ⅰ堆垈鳌防锇讟诽斓淖?、《芳華》里劉峰的字，都有他本人的筆跡，疫情期間他還參與了#手寫加油接力#微博發(fā)起的活動。驚蟄那一天，也給自創(chuàng)品牌“瞬間MomentX”題字。

接受采訪時，黃軒手邊的香篆飄出絲絲輕煙，他抬手輕輕煽了煽，香氣清新沁人。黃軒喜歡茶，但不會細(xì)究茶的價格，喝的是一種感覺;喜歡香道文化，也喜歡香道盛行的宋朝，他被宋朝的質(zhì)樸感所吸引，“宋朝的藝術(shù)文化、人的生活方式、審美都達(dá)到了一個頂峰，”他說，“唐朝過于繁華，而宋朝是在唐朝的盛世浮華以后回到的一種質(zhì)樸?！?/p>

馮小剛說黃軒難得，因為他“身上有真誠而且沒有泛濫”。

他有著舊時文人不合時宜的風(fēng)范和認(rèn)真，平時不怎么發(fā)微博，但是會在評論里一一回復(fù)粉絲。今年3月11日，是他第一次開直播，工作人員反復(fù)教他怎么操作，但是開播前還是走錯了直播間，他也沒意識到自己的亂入，還和零零星星的幾個路人認(rèn)真聊了半小時。

直播間里，黃軒也不習(xí)慣直播豎屏，手機(jī)屏幕橫著放，偏頭靠近屏幕看粉絲提出的一個個問題，一邊思考一邊正經(jīng)回答，語速很慢，像在開講堂，猶如每個字都經(jīng)過思考后由他清瘦的臉頰流出。期間門鈴?fù)蝗欢＿隧?，他愣了一下說：“哦，門鈴響了，我剛剛點了個外賣，沒關(guān)系。”但還巋然不動，下面粉絲替他一片著急。

戲

“我們從事的是很有人情味兒的一個職業(yè)，要有共情的能力，有自己獨(dú)立的思考，有自己的表達(dá)?！秉S軒在生活中是個感性的敏感的人，但又比較靦腆內(nèi)向，演員這份充滿了各種可能性的職業(yè)，給了他和外界交流和表達(dá)的多種渠道。

“莫名其妙的就喜歡這個職業(yè)，有向往、有熱情，什么都抵不過熱情和向往，這是說不清道不明的?！痹谶@分天然的熱情驅(qū)動下，他為演好戲，有股子憋在心里的狠勁兒和孜孜不倦的努力，一次次地把自己完全浸潤到角色里。

演《推拿》里的小馬，他去盲校呆了半個多月找“人物的種子”;演《無人駕駛》，他跟著社會青年體驗生活;演《非凡任務(wù)》之前，他到泰國進(jìn)行三個月的動作訓(xùn)練，去警校和學(xué)生們一起上格斗課;演《妖貓傳》為了找到詩仙白居易的感覺，他白天拍戲，晚上喝酒、不停地讀詩，結(jié)束拍攝后，有一天晚上他喝多了，早上起來看到桌子上還放著一本白居易詩選;《完美關(guān)系》的片場花絮里，他會因為一場戲沒過狠狠扇自己耳光。

每塑造一個角色，黃軒對表演的認(rèn)識也在加深，“以前演一部戲，該哭能哭出來，該生氣能喊出來，各種情形都能演，那個時候覺得挺好的。但隨著不斷成長，對表演有更多的認(rèn)知和更多的要求，標(biāo)準(zhǔn)變了，對自己的看待也會發(fā)生變化，表演不是簡單或表面化的一件事情?！?/p>

去年上映的電影《只有蕓知道》里面有一幕戲，在女主角羅蕓要做手術(shù)的前一天，黃軒飾演的隋東風(fēng)抱著她，在床上有一搭沒一搭地說著將來。

開演前，馮小剛導(dǎo)演把他和女主演楊采鈺叫到車上，說把臺詞給他們讀一遍，感受一下，但馮小剛讀到一半，自己先哭了，抽了根煙又緩下來，讓他們自己看看。

兩人看了看，沒對詞，也沒有設(shè)計下一句你怎么說我怎么說，進(jìn)去以后直接就拍了，“感覺到那兒了，而且也拍到快到殺青那個時候，都知道這兩個人物一路走過來，經(jīng)歷了什么，要分別了，那個時間點非常的好，兩條就過了?！边@場溫情的戲，沒有刻意安排，沒有反復(fù)修改，黃軒進(jìn)到戲里了，回想這場拍得很自然的戲，實則很“刺激”。

黃軒始終相信，好的演員是能夠打動人、能夠給這個社會帶來好的影響，他時常內(nèi)省自己，“有這些特質(zhì)，但還都不夠”。《完美關(guān)系》剛播的時候，評論有好有壞，黃軒媽媽看了網(wǎng)上不少網(wǎng)友的吐槽后會有些不開心，但她看黃軒好像只稍微低落了一天，很快就調(diào)整過來，黃軒也看評論，也會反思這部戲。

他認(rèn)為，好的演員是可以在同類型的角色里，找到人物內(nèi)心細(xì)微的不同，“有些地方如果讓我現(xiàn)在去演，我重新再思考，狀態(tài)會有所調(diào)整，比如他的高冷、他的裝，分寸拿捏稍微有點過，完全可以再柔和一點，更生活化一點?！秉S軒很認(rèn)真地和我們探討他在這部戲里的表現(xiàn)。

他秉持開放的態(tài)度面對各種認(rèn)真的批評，因為他覺得各種各樣的聲音，對演員來說是好事，“這讓我清醒，也能讓我看到階段性的問題，以后在選擇項目上，在自己表演的控制上，都能夠多一些思考?！?/p>

今年3月3日是黃軒35歲的生日，黃軒和母親、朋友一起吃了頓簡單的飯，他覺得沒什么好慶祝的，“來到這個世界上也沒有做過什么特別好的事情，有什么好慶祝的”，生日當(dāng)晚，他還忙著在微博上一一回答網(wǎng)友們關(guān)于《完美關(guān)系》的提問。

雖然已經(jīng)被問過很多次，他對于年齡危機(jī)這個問題，很坦然，“我沒有感到太大的年齡危機(jī)，35歲這個數(shù)字只是聽起來跟二十多歲不一樣。每個年齡做每個年齡該做的事情，你抑郁、煩惱是一點用都沒有的，因為時間不會停下來多等你一秒鐘?！?/p>

拍攝雜志封面的那個春日下午，碧綠的爬山虎爬滿了整面紅磚墻，大家都戴著口罩忙忙碌碌地工作，黃軒站在吊頂很高的空曠攝影棚里，肩上落著幾只色彩鮮艷的蝴蝶，他側(cè)身調(diào)整姿勢，光影打在棱角分明的臉上，“對了對了，這個狀態(tài)非常好?！睌z影師咔咔快速按著快門。

他接受采訪時曾說自己試戲的數(shù)量大概是演戲的三倍，有網(wǎng)友評價他“出道十年，頭七年都在磨性子”，厚積薄發(fā)，屬于他的時刻可能會來得慢一些，但是始終會到來。

“我要面對現(xiàn)在讓我迷戀、讓我興奮、讓我癡狂的東西，去接近向往的未來的狀態(tài)，朝它靠近?！?/p>