林頤
美國作家、普利策獎得主斯泰西·希夫的《獵巫》是一部社會文化史佳作。該書詳細梳理了獵巫運動史上發(fā)生于1692年馬薩諸塞州塞勒姆村的經(jīng)典案例,并且揭示了其中隱藏的人們的心理狀態(tài)和動機。
事件的起因是1692年冬天的一個清晨,牧師塞繆爾·帕里斯的外甥女忽然抽搐、尖叫,隨后他的女兒也陷入歇斯底里的狀態(tài):扭曲、顫抖、打滾、吐泡沫……以當代科學后視之明的眼光回顧那一時刻,我們大約立刻會想到這可能是食物中毒,可是,在當時,聞訊趕來的醫(yī)生、查閱卷宗的牧師、占卜算命的鄰人,一致認為這是巫術的結果。
起初,行為怪異的幾個女人被認為是女巫,隨后,“罪犯”被“要求”指認同伙,書中描述當時情景:女兒指控母親,母親轉而指控外祖母,外祖母控告鄰居和牧師,妻子告發(fā)丈夫,女兒告發(fā)父親,丈夫把妻子拉下水,侄子構陷姑母,女婿連累岳母,兄弟姐妹亦互相構陷。幾個人發(fā)展到十幾個,然后變成一百來個,后來他們宣稱總共有七百多人牽涉其中。
塞勒姆事件對于美國的政治與宗教思想、司法實踐、流行文化等產(chǎn)生了深遠影響。由于科學水平的限制,人類很容易把無法理解的現(xiàn)象歸于超自然的力量。但是,為什么如此狂熱,為什么受害者會轉化成迫害者,為什么是馬薩諸塞而不是其他地方,為什么是在這一時代而非另一時代,為什么,就像一點火星扔進了干草堆,竟然失控到如此地步?
由于英國的宗教政治狀況,從 17世紀30年代起,清教徒紛紛向美洲大遷移,他們來到新英格蘭,在馬薩諸塞、康涅狄格、紐黑文和羅德島建立殖民地,并以自己的宗教原則為基礎建構了一整套的生活方式,逐漸將虔誠的信仰基督教確立為美國民族品質的重要因子。
康涅狄格刑法典有言:“任何一個人,若在被宣判有罪之后信奉或崇拜任何其他神明,而不是上帝,他就將被處以極刑。”以此觀照被告?zhèn)兊谋憩F(xiàn),在每個實例中大略都能看到指向明顯的、在心理影響和酷刑威脅下的迅速認罪。無論世俗還是教會的法官,都明確表達了自己對被告的期望,為了得到想要的答案,他們使用提示性的問題或者武力逼迫。只有極少數(shù)被告能堅持宣稱自己無罪,絕大多數(shù)都會很快陷入自己是有罪的認定,并力圖贖罪。
《獵巫:塞勒姆1692》[ 美] 斯泰西·希夫著新經(jīng)典文化·文匯出版社2020 年7 月
有很多“女巫”是農(nóng)家女孩。從作者搜集的口供來看,這些女孩大多處于卑微窮困、易遭污辱的環(huán)境。貧民處于最容易招致巫術指控的社會地位中,他們的怨恨被認為是瀆神的證據(jù),巫術飛行既是靈魂自主權的表述,也是癲狂的表述,他們愿意承認從未犯過之罪,有些是出于畏懼,也有些是為了引起注意,渴求得到憐憫。家庭矛盾、婚姻危機、鄰里糾紛、經(jīng)濟債務、口角吵架等都可能引向被控告為巫師的危險。日益增長的私有財產(chǎn)之間的沖突是許多個案的根源,鄉(xiāng)村習俗與街坊輿論的重要性得到充分的體現(xiàn)。桀驁不馴者、不合規(guī)范者、尋釁鬧事者、孤僻離群者,成為獵巫的主要對象。
對于虔誠的、封閉的塞勒姆人來說,與撒旦及其魔鬼集團的結盟就這樣成了完全確實的現(xiàn)實。獵巫是一項社會清理,是和睦人際準則破壞后的無常秩序的反擊,是偏見所制造的階級壓迫和性別壓制的可怕效能,是不寬容的世界過于重視群體一致性的結果。魔鬼依然出沒在我們的周圍……
《疫苗競賽》
2020年新冠病毒肆虐全球,疫苗更成為人們普遍的關切。疫苗研發(fā)歷來是一項極端復雜的工作,仍有許多未解的謎團。在本書里,讀者能了解疫苗的研發(fā)歷史、基礎知識,能找到這些疑問的答案。
作者為斯坦福、牛津醫(yī)學科班出身,多年為《科學》《自然》撰寫生物醫(yī)學報道,知識權威可靠、敘事富有極強的文學性。難得的是,除普及生物學、基因科學、疫苗學的知識,本書還極具人道情懷,以豐富生動的案例故事介紹科學實驗倫理的發(fā)展、疫苗安全問題,以及政府在其中的監(jiān)管作用。