邵仄炯

竹子是中國(guó)文人非常喜愛(ài)的一種植物，竹子高潔、不屈，與古代文人賢士的名士風(fēng)度頗有相似之處。在歷代畫竹的藝術(shù)作品中，南唐時(shí)期杰出的花鳥畫家徐熙所繪的《雪竹圖》堪稱經(jīng)典。這幅畫上沒(méi)有名款。經(jīng)過(guò)書畫家、鑒定大家謝稚柳先生的考證，歸于五代徐熙的名下。

畫作描繪的是江南雪后初晴，也有人說(shuō)是月夜下的竹石、枯木。畫面底部是坡岸，岸上有幾塊大小不一的石頭，石頭后面三竿高竹挺拔有力，已經(jīng)沖出了畫面的頂端，左邊有幾棵被彎曲折斷的殘竹，畫面的左下方有一根虬勁的樹干露出一截，畫中還有數(shù)片蛀蟲斑駁的枯葉。全畫以墨色渲染背景，反襯出景物有積雪般的白。畫面有股清寒蕭瑟之氣，讓觀者感覺(jué)在一片寧?kù)o的山林中，還有這么一處野趣。

今天來(lái)欣賞《雪竹圖》，它的氣氛色調(diào)讓我想起了曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代家家戶戶都有的照相底片。一般來(lái)說(shuō)，底片上曝光多的主體物象，是淺色的，就像畫面的竹子、石頭，淡淡的、透明的模樣。而曝光少的地方則是深色的，就如同畫面深暗的背景。

徐熙創(chuàng)造了一種重要的畫法，叫做“落墨法”，這在中國(guó)畫史上也是特別著名的。畫史上有關(guān)“落墨法”的闡述有五六種之多，無(wú)論是“先以墨定其枝葉，后付之以色”，或“落墨為格，雜彩副之，跡與色不相隱映”。還有他自己說(shuō)過(guò)“落筆之際，未嘗以付色暈淡細(xì)瑣為功”等等。

古人的語(yǔ)境比較簡(jiǎn)潔含蓄，可能很難具體看清這些技法的細(xì)節(jié)和動(dòng)作。所謂“落墨法”，就是先用墨筆連勾帶染地畫出對(duì)象的形態(tài)和變化，然后在某些局部上略施一些淡彩。關(guān)鍵之處是勾和染相結(jié)合的一種新技法。

徐熙《雪竹圖》。

唐宋之前的工筆畫法基本上都是先勾描，然后渲染。到了宋以后，特別是文人書畫的興起，開始去掉了勾染的技法，純以墨色寫意。比如宋代著名書畫家文同有一張《墨竹圖》就是這樣的畫法，因此“落墨法”可以說(shuō)是從勾染到寫意的重要過(guò)渡，他的一筆落墨，開啟了中國(guó)繪畫寫意畫風(fēng)的新旅程。

帶著對(duì)“落墨法”的解讀，再來(lái)看這幅《雪竹圖》。畫中的景物沒(méi)有顯著地勾勒的痕跡，竹子的粗干、枝葉以及坡石都是以物象的邊緣的墨色渲染來(lái)體現(xiàn)的——仔細(xì)觀察畫面中葉片、竹干上的紋理，以及山石的起伏，這些都是用勾勒結(jié)合落墨的方法，一氣呵成的。竹節(jié)處，畫家以重墨小筆觸，灑脫地擦出了竹竿的一些細(xì)節(jié)，使得竹子顯得挺拔有力。

還有兩個(gè)精彩之處——畫幅右下角有一節(jié)短短的折斷了的竹竿，斷口處的鋸齒狀上有一絲一絲竹皮卷曲，生動(dòng)之極。還有畫幅左側(cè)的數(shù)片枯葉，葉片邊沿滿是蟲蛀的小空洞，有了這些細(xì)節(jié)，畫面就更有一種遠(yuǎn)離人跡的自然野趣了。

春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，有著不同的美麗和迷人的景象，這是上帝賜予人類世俗之樂(lè)以外的另一番禮物。徐熙雖然畫的是竹子，更精彩的是，他用“落墨”洗凈了世間的煩躁與熱鬧，渲染出清冷、悠遠(yuǎn)的自然氣象，讓人從野逸之中領(lǐng)略到宇宙的荒寒和生命的輪回。

此畫沒(méi)有款識(shí)，但細(xì)心的觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在畫中緊挨著大石頭右側(cè)的竹竿上，有兩行以篆書倒著寫的字，是“此竹價(jià)值黃金百兩”。初次看到這樣的字，令人心頭一驚，好大的口氣。這荒郊野嶺的竹子也值黃金百兩？

或許，這是好事者的故弄玄虛，抑或是畫家的氣傲與自信……到了今天，這一秘密也就不得而知了！

信息

海上標(biāo)程·和而不同——上海中國(guó)畫院藏賀天健、王個(gè)簃、程十發(fā)作品展

曾擔(dān)任過(guò)上海中國(guó)畫院院領(lǐng)導(dǎo)的賀天健、王個(gè)簃、程十發(fā)，不僅是海派繪畫的主要代表，也是中國(guó)現(xiàn)代繪畫史中的重要人物。在他們之間既可以看到作為同道的藝術(shù)探索的趨近與差異，又可以看到作為同事在建設(shè)畫院中的勠力同心。賀天健、王個(gè)簃和程十發(fā)之間交織出的是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)與生活的復(fù)雜、豐富、各異而又互溶的景觀縮影。近日，三人聯(lián)展在程十發(fā)美術(shù)館舉辦，展出代表作數(shù)十幅，完整勾勒展現(xiàn)上海國(guó)畫幾十年來(lái)的發(fā)展變化。