逯玉克
“三面墻,一面空,里邊坐個(gè)女學(xué)童,有心進(jìn)去說說話,墻外一人在偷聽。”
這是個(gè)字謎,謎底嘛,是“偃師”的“偃”。
偃師?
河南西部,邙山之南,洛水之陽,古邑存焉??h古槐根出,夏都之,商都之,周亦都之。商都曰西亳,因以名焉。后武王伐紂,于此筑城,息偃戎師,故名偃師。
以中華疆域之廣袤,山川氣候之迥異,各地風(fēng)物亦千差萬別。偃師有幾種特產(chǎn):樹之所結(jié),曰含消梨;土里所長,曰銀條;地下所藏,曰牡丹石。此三者,自然天成。亦有人文創(chuàng)造,諸如:西亳三碑,河洛大鼓。
含消梨
含消梨,是一棵樹,或者一種樹,梨樹。
洛陽的梨樹栽培,從西周就開始了。
《史記·燕召公世家》記載了一個(gè)故事:“召公巡行鄉(xiāng)邑,有棠樹,決獄政事其下,自侯伯至庶人各得其所,無失職者。召公卒,而民人思召公之政,懷棠樹不敢伐,歌詠之,作《甘棠》之詩?!?/p>
這個(gè)故事,被后世稱作“甘棠遺愛”,那首《甘棠》之詩,被選進(jìn)了《詩經(jīng)》。
甘棠是什么?朱熹《詩集傳》注:甘棠,杜梨也。白者為棠,赤者為杜。棠梨甜,杜梨澀。
開頭提到的這棵含消梨,肯定屬于棠梨,因?yàn)樗鹆恕?/p>
而且,不只是甜。
偃師南部有山,乃伏牛之余脈,曰萬安山。萬安山有一關(guān)隘,因其形名曰大谷關(guān),關(guān)內(nèi)有村曰水泉村,水泉有祠曰濯龍祠,有潭曰濯龍?zhí)?,祠旁潭畔有樹曰大谷梨?/p>
其樹也,高大筆直,冠蓋如傘;其果也,脆嫩甜美,可含而化之,故名含消梨,冠于京師。《洛陽伽藍(lán)記》載:報(bào)德寺有含消梨,個(gè)重六斤,從樹投地,盡化為水。
海內(nèi)僅此一樹,時(shí)人珍之。
這么珍奇的尤物,誰才能有幸品嘗呢?
“含消梨子青華棗,定向秋前供御筵?!焙呛?,不用想你也能猜到。
是時(shí),東吳斬首關(guān)羽,將首級送至曹魏。曹操識(shí)其用心,遂配以楠木葬于城南(一說在今洛陽城南之關(guān)林鎮(zhèn),一說在漢魏故城南今偃師市之關(guān)莊村)。然夜靜更深,曹必夢云長,乃命大將蘇越造建始殿以祭之。
蘇越伐濯龍祠畔含消梨樹,斧入血出,斧出則愈合,掘其根依然,甚為驚異。曹操聞報(bào),親執(zhí)劍而刺,血濺曹身。曹惡之,歸來病臥,是月崩。
《三國志·魏武本紀(jì)》注引《世語》曰:“太祖自漢中至洛陽,起建始殿,伐濯龍祠而樹血出。”
《曹瞞傳》曰:“王使工蘇越徙美梨,掘之,根傷盡出血。越白狀,王躬自視而惡之,以為不祥,還遂寢疾。”
真有這么一棵“斧入血出”的神奇梨樹(有人解釋,含消梨之血,應(yīng)為薔薇科植物的樹膠。梨樹的樹液和樹膠顏色暗紅,頗似血液)?真有果重六斤的梨子(有人考證,《三國演義》中關(guān)云長七十二斤的青龍偃月刀,折合到現(xiàn)在,只有三十六斤。那么,個(gè)重三斤就不算離奇了)?或許有吧。只是,一個(gè)物種,又怎么珍稀到天下僅此一棵?唐代,洛城內(nèi)外還遍種梨樹,《唐余錄》載:“洛陽梨花開時(shí),人多攜酒樹下,謂梨花洗妝宴。”“共飲梨樹下,梨花插滿頭?!碧菩谫p花、品果、聽樂都在梨園呢。
含消梨,莫非只是一個(gè)傳說?
但上文引用的歷史典籍和相關(guān)故事,即使除去演繹、夸張的成分,庶幾亦可證實(shí)它的真實(shí)存在。
一棵樹縈繞著歷史風(fēng)云,一棵樹承載著世事滄桑。
志在天下,連孔融、禰衡、楊修的蓋世才學(xué)都不顧惜的曹操,更不會(huì)憐惜一棵樹,覆巢之下豈有完卵?可憐含消梨于歲月深處盡散為水,只留下梨樹溝、含消梨這些凝結(jié)著一段故事的名字,子規(guī)啼血般默默見證、悵然紀(jì)念著那段苦澀的歷史。
水泉村所在的大谷關(guān),乃漢魏故城正南一道天然屏障,是洛陽通往南陽、汝州、許昌等地的重要關(guān)口,谷縱深十五公里,溝壑縱橫,伏兵扼守,可斷絕南北,為漢八關(guān)之一。孫堅(jiān)討伐董卓,就曾兵出大谷。
大谷,又叫通谷。222年,曹植從漢魏故都到他山東-城的封地,沒有順河而東,卻偏偏繞道西南,沿萬安山一路向東,“背伊闕,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山(《洛神賦》)”,領(lǐng)略帝都關(guān)山的險(xiǎn)峻與壯美(然后才在“日既西傾,車殆馬煩”之時(shí),“秣駟乎芝田,流眄乎洛川”,于是邂逅了“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)”那驚艷千年也惆悵千年的人神之戀)。
大谷關(guān)南,萬安山的一處山阿,是曹操之孫魏明帝曹叡的陵寢。《水經(jīng)注》曰:“山在洛陽南,山阿有魏明帝高平陵。”那年正月,曹爽兄弟隨魏帝曹芳去高平陵祭掃,出大谷關(guān)時(shí),不知有沒有人告訴他,這兒曾經(jīng)有一棵碩大的含消梨樹。
建始殿的房梁上,橫架著那棵含消梨樹的尸骨,又長又直的結(jié)實(shí)軀干,撐起那座大殿的雄偉,卻未能撐起亂世中曹魏的國祚。出得大谷關(guān),魏帝曹芳卻再也沒能重回都城,詐病在京的司馬懿已然狂瀾驟起,鷹顧狼視中江山易姓。
那一刻,煌煌曹魏,曹氏三祖苦心經(jīng)營的一代王朝,如多年前刀鋸下的含消梨樹般轟然倒下。
“斧入血出,斧出則愈合”,那是樹的血?樹的淚?樹的堅(jiān)韌不屈?含消梨的絕世美味惜乎再也無緣得嘗,曹操砍向含消梨樹的利劍讓我們震顫千年!他締造了一個(gè)短命王朝,卻斷絕了一道稀世美味。
爽滑甜脆的含消梨,依然讓我們咀嚼出歷史滄??酀淖涛?。
銀條
萬安山往北二十公里,自西而東,是一帶狹長的平原,那是伊河洛河沖積而成的。
三千七百年前,洛河岸邊,坐落著一座古邑:斟鄩。
斟鄩,是夏代的國都(即二里頭遺址,被稱為歷史上最早的“中國”),夏桀就住在那里。《史記·夏本記》:“太康居斟鄩,羿亦居之,桀又居之?!?/p>
夏桀嗜酒。那時(shí),已經(jīng)有了“有飯不盡,委余空桑,郁積成味,久蓄氣芳”的驚世發(fā)明:杜康酒。
1975年,夏都斟鄩出土了一件國寶級的文物:乳釘紋青銅爵。這是迄今為止我國發(fā)現(xiàn)的最早的青銅器,其實(shí)是一種飲酒器,被稱為“華夏第一爵”。嗜酒如命的夏桀,可否用它斟過酒?
飲酒,總得有下酒菜啊。
伊洛川水草豐美,生長著一種也許你從不曾見過甚或也不曾聽說過的植物,它春天種植,夏天開一種紫色的花,秋天成熟,它的果實(shí)不是掛在枝頭,而是長在土里,那是它的根莖,條狀,白色,很像是白茅根剝?nèi)ネ馄ず蟮母o,但比白茅根的根莖更豐腴,更水靈,更酥脆。
這種植物相傳是伊尹(后為商湯宰相)培植的,故名“尹條”。它對生長環(huán)境極為挑剔,產(chǎn)量有限,價(jià)格昂貴,又名“銀條”。
伊尹曾是商湯的家奴,廚藝高超,他三次潛入斟鄩,調(diào)制美味佳肴,贏得夏桀和妹喜的信任。
銀條佐酒,堪稱絕配。
據(jù)說,夏禹在一次大醉方醒后慨嘆:后世必有以酒亡其國者!這話成了夏桀的讖語。江山是什么滋味?夏桀那里,大概就是杜康的滋味、銀條的滋味、妹喜的滋味吧。于是,在美酒、美味、美女中,夏王朝四百七十年的基業(yè),風(fēng)雨飄搖成商湯的一道大餐。
那年正月初五,商湯伊尹里應(yīng)外合,一舉顛覆了夏朝(民間“破五”習(xí)俗即源于此)。
商湯滅夏后,在斟鄩下游六公里處另建新都:亳,史稱西亳。商湯革命,是中國歷史上第一次“其命維新”的改朝換代,新都,大概在彰顯一種新的開始吧。為什么選擇亳地?不知道,只知道這兒是銀條的中心產(chǎn)地。據(jù)說,變革天命后,商湯曾在亳地舉行千叟宴,銀條便是“壓桌第一口”。至今,偃師一帶紅白喜事宴請賓客,也總是先上四碟壓桌小菜,其中銀條是必不可少的。這風(fēng)俗可否就源自3600年前那場千叟宴呢?
一碟小菜,幾尊美酒,竟至斷送了一代王朝!銀條該有著怎樣的美味?
據(jù)說伊尹曾歸納出銀條的烹制之法:鍋凈水寬,忌生防爛,喜姜莫蔥,躲醬增酸。通常食法為:把洗凈擇過的銀條在開水里焯一下,撈出后拌以各色佐料,視之晶瑩如玉,品之爽脆可口,其性甘涼,具有生津、通腸之效用,風(fēng)味獨(dú)特,是下酒的好菜。
銀條種植始于夏,興于唐,盛于明清。
萬安山向伊洛川過渡的丘陵地帶,有古邑曰緱氏,乃大唐高僧玄奘之故里。貞觀十九年,玄奘大師將其作為貢品獻(xiàn)于天子。李世民原以為西域尤物,聽說乃高僧老家特產(chǎn),便笑道:御弟與奇菜均為天下之奇,偃師真乃人杰地靈呀!自此,銀條又有“地靈”之別稱。
乾隆到緱山游玩時(shí),也對銀條吟詠了一番:“南芽荀尖美,北蔬銀條鮮,南北成一統(tǒng),銀荀代代傳?!庇谑?,銀條又有了“銀荀”之名。
1958年,周恩來總理在偃師品嘗銀條后贊道:“銀條真是好吃吆?!眲⑸倨嬷飨哪骸笆郎铣私饤l便是銀條了!”
讓偃師人引以自豪的是,這世間尤物乃偃師獨(dú)有,就像一個(gè)人見人愛的寵物,但它卻只認(rèn)得古邑偃師。2005年,“偃師銀條”也就順理成章地獲取了原產(chǎn)地域保護(hù)。曾有外地試著引種,但長出來空皮,吃起來夾牙,贗品一般,這讓外地人很是困惑不解而又遺憾無奈。
說也奇怪哈,別說外地引種不成,即便同在伊洛川,一樣的氣候一樣的土質(zhì)一樣的生長環(huán)境,也只以伊洛河交匯處產(chǎn)地最佳?!顿葞熆h志》載:“銀條作為歷代宮廷貢品,寺莊一帶銀條最為上乘?!倍谅鍏R流的北岸,乃是上古五帝之一、帝嚳高辛氏建都之地,這難免會(huì)讓人產(chǎn)生一種沒有答案的聯(lián)想,給銀條蒙上一層無法解釋的神奇色彩。
這正是銀條的奇特之處呢,故洛陽、鄭州、開封等地,直接將這道素菜佳肴命名為“偃師一絕”。你若想一飽口福,倘不親到偃師,恐怕就只能在銷往全國的辛豐牌銀條罐頭里一睹其風(fēng)采了。
銀條,從歲月深處一路走來,綿延著它爽脆可口的美味,并續(xù)寫著新的傳奇。2006年,偃師怡園春大酒店創(chuàng)新的銀條炒蝦仁,在央視滿漢全席擂臺(tái)賽上一舉奪魁,偃師銀條被評為中國烹飪金牌菜。
末了告訴你個(gè)秘密哈,其實(shí),銀條本身沒有什么滋味,但加了佐料涼拌或熱炒之后,它才獨(dú)具風(fēng)味。這恰如我們的人生——人生本來沒有意義,它需要我們賦予它意義。添加佐料,用心烹制,你的人生才能色香俱佳、回味悠長。
河洛大鼓
在西亳那片溝壑縱橫的原野上,我的小村像一捧秋草,悄然藏在滿是褶皺的溝壑間。冬天的爐火旁,奶奶老掉牙的嘴里總是那么幾個(gè)老掉牙的故事;夏夜的槐樹下,媽媽的芭蕉扇再也扇不出新鮮的童話;而父親的煙袋鍋又只會(huì)燃些索然無味的鄉(xiāng)村舊事。
那時(shí),文化沙漠里只萎蔫著兩株瘦弱的衰草:唱戲、說書。
唱戲,演員、舞臺(tái)、服裝、道具,太過興師動(dòng)眾,一般只在過年或正月才演出幾場,而偏偏,我們跟魯迅《社戲》里的孩子一樣不感興趣,但我們喜歡聽書。說書簡單多了,走村串鄉(xiāng)的藝人來了,找片空地,兩張桌子,兩盞馬燈,幾杯清茶即可。待藝人將牛皮戰(zhàn)鼓鏗然敲響,喧鬧的打谷場一時(shí)鴉雀無聲,荒村靜夜,便只有那古樸蒼涼的悠悠書韻在裊裊回蕩。
眾多的藝人中,“瞎子老牛”的書遠(yuǎn)近聞名。他嗓音寬厚而沙啞,滄桑與蒼涼便被那沙啞帶了出來。悲切處,纏綿幽怨的胡琴和著他凄婉沙啞的嗓音,唱得人潸然淚下;緊要處,弦子拉得緊,鼓點(diǎn)敲得急,鋼板打得脆,唱腔激越高亢,動(dòng)作夸張逼真,聽者無不屏息,起一身雞皮疙瘩;開心處,妙語連珠,趣味橫生,笑得人前俯后仰。
那次,老牛說至呼延慶打擂力劈海青這個(gè)情節(jié)時(shí)唱到:“喲(土語,意為一個(gè))海青撕成倆海青。”場下哄然大笑。老牛不解,這個(gè)情節(jié)是解氣,但并不可笑啊。有人指著不遠(yuǎn)處一人說:他就叫海青。眾人笑得更歡了,老牛也笑了,即興唱了句:這海青不是那海青。臺(tái)下笑聲如潮。
常常,老牛的書太長,小村養(yǎng)不起,只好和鄰村聯(lián)系續(xù)著說,我們這些孩子便走火入魔,跟著老牛翻溝越坡南征北戰(zhàn),回來后也拾兩塊瓦片一根筷子,學(xué)著老牛抑揚(yáng)頓挫來兩句他的經(jīng)典開場白:“鋼板不響是生了銹,眼沒睜開是沒睡透?!倍旱么笕藗儼岩磺秽僚Φ脽o影無蹤。
其實(shí),不單孩子貪聽,大人也一樣癡迷呢。
新安縣有對書迷,鄰村演唱大鼓書《包公案》,夫妻倆一次不落。這天晚上,妻子怕去晚了接不住茬口,先走了,交代丈夫抱上孩子。丈夫狼吞虎咽,飯碗一推,抱起孩子就走。路過一塊西瓜地,內(nèi)急,就把孩子放在地上。聽到遠(yuǎn)處鼓聲咚咚,慌忙提褲抱孩朝書場奔去。中場休息,妻子想起該喂奶了,就從丈夫懷里接過孩子,天哪,竟是個(gè)西瓜。兩人嚇壞了,急忙原路回找,到西瓜地一看,地上是自家的一個(gè)枕頭……
一方水土養(yǎng)一方人,一方人在一方水土上孕育創(chuàng)造著具有濃郁地方特色的一方文化。多年后才知道,少時(shí)聽的書叫河洛大鼓,是清末民初起源于偃師民間、流行于河洛地區(qū)的一種集說、唱、表演為一體的傳統(tǒng)曲藝形式。
此前,洛陽一帶只有琴書。琴書字少腔多,唱腔委婉細(xì)膩,倒也古韻悠悠,只是節(jié)奏緩慢拖沓得讓人著急。清末民初,偃師縣段灣村段炎等人去南陽學(xué)藝,把洛陽琴書與南陽“鼓兒詞”嫁接起來。一時(shí)間,這種新穎而獨(dú)具特色的曲藝形式風(fēng)靡河洛,后來被命名為河洛大鼓。
偃師為戲曲之鄉(xiāng),其時(shí),最為百姓喜聞樂見的,莫過于洛陽曲劇,而河洛大鼓,硬是從一統(tǒng)天下的洛陽曲子戲那里爭得半壁江山。
河洛大鼓,踏著清末洛陽琴書的余韻而來,在河洛大地上鏗鏘回響,葳蕤百年間,搖曳著濃郁的地方風(fēng)情,寡淡如水的日子里,像一貼敷在創(chuàng)口的熱毛巾,為那些浸泡在苦難中的民眾,帶來一時(shí)的慰藉與陶然。
上世紀(jì)八十年代,西風(fēng)東漸,各種文藝形式萬物蓬勃,孩子們再不用像當(dāng)年的我們,撒嬌耍賴死磨硬纏從大人嘴里摳故事,而當(dāng)年的大鼓書,卻像一件被閑置、遺忘、廢棄的農(nóng)具,少人問津了。
2006年5月,河洛大鼓被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
鼓點(diǎn)起處,琴聲悠揚(yáng),孩子們聽來仿若隔世的古董,老人呢,會(huì)悵嘆一聲,韻還是那個(gè)韻,只是當(dāng)年那聽書的場景、氛圍、心情,再也不復(fù)有了。
鶯啼一聲春去遠(yuǎn),今宵酒醒又何處?
茫茫江浸月,莫問奴歸處。
胡琴幽怨的音色,落滿月冷千山的凄迷……
責(zé)任編輯冬至