周金花

午飯一過(guò)，整個(gè)村莊都安靜了下來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)楞和窗戶(hù)都是嶄新的，紅艷艷的春聯(lián)、窗花，乖巧地守在自己的位置，迎接著新年的到來(lái)。

吳守貴手中拿著一只大掃把，在門(mén)外的走廊上揮舞著。這個(gè)走廊在房子的外面，并不長(zhǎng)，地上也不臟，可是他掃了很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)掃著掃著就停了下來(lái)，燃起一根煙，猛地吸了一口，然后吐出一圈濃濃的煙霧，在空中久久不散。他的眼光不時(shí)地越過(guò)村莊，飄向村子的盡頭，眼神里期待的光隨著煙霧一起一滅。

這是大年三十的下午。村里的家家戶(hù)戶(hù)都在忙活著晚上的團(tuán)圓飯，切好的菜倒進(jìn)灶臺(tái)的鍋里，發(fā)出“呲——”的一聲響，一股油煙氣直撲過(guò)來(lái)，掌勺的主婦開(kāi)始不停地翻炒，接著便聽(tīng)見(jiàn)鏟子在鍋里“叮叮當(dāng)當(dāng)”，這些聲音里傳遞出掌勺人的干勁，屋頂上飄出的炊煙又濃又密。平時(shí)省吃?xún)€用的人家，到過(guò)年時(shí)也變得格外大方，先是宰牛殺豬，然后給那些早早就預(yù)訂好的城里人家送去，誰(shuí)家?guī)捉锛t肉，誰(shuí)家?guī)捉锇兹?，在一張紙上記得清清楚楚?；貋?lái)的三輪車(chē)上，大大小小的包裝盒顏色各異，他們將成箱的茶水飲料、糖果煙酒往家里搬，一趟又一趟，直到桌子上擺滿(mǎn)了花花綠綠的吃食。

小年一過(guò)，超市里花哨的禮盒就成了緊俏品。吳守貴也提前備好了年貨，煙酒是必備品，還有一些蜂王漿、豆奶粉之類(lèi)的，高低不一地堆放在房間的櫥柜上。大年初一，兒子要給族里的叔伯們拜年，吳守貴想好了，明天早晨他得起早，將每家每戶(hù)的禮品分配好，然后讓兒子挨家挨戶(hù)去拜年，說(shuō)著新年好之類(lèi)的吉祥話(huà)。有些禮品在外面兜了一圈，最終又回到了自己的家里，讓人哭笑不得。其實(shí)也沒(méi)啥，新年嘛，就是圖個(gè)熱鬧的氣氛。往年都是這么過(guò)的。這是他們的年俗。

吳守貴和女人中午煮了一些面條，放了幾片菜葉，就著雜七雜八的雞頭鴨尾，湊和著吃了。眼下，肚子倒有些空空作響，他從紙盒里摸索出幾塊米糖填了肚子。晚上的年夜飯可馬虎不得，一年忙到頭，就盼著除夕之夜過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。最重要的，今年兒子剛提升為華東副總，吳守貴聽(tīng)到這個(gè)消息，盼著兒子回來(lái)祭祖時(shí)給祖宗多磕幾個(gè)響頭。

幾天前，吳守貴和女人把屋里屋外認(rèn)真地打掃了一遍。兒子的房間他們收拾得格外認(rèn)真，每個(gè)角落都擦了一遍。雖說(shuō)兒子偶爾回家一次，可是房間還是要經(jīng)常打掃，尤其是干燥的天氣里，床頭柜和梳妝臺(tái)上常常蒙了一層灰塵，吳守貴女人不嫌麻煩，有空就打掃一下，她擦得很小心，生怕碰壞了兒子媳婦的洗漱用品。床頭掛著一張放大的照片，那是兒子的全家福，三個(gè)人笑意盈盈，吳守貴女人看著照片，心里感到無(wú)比溫暖。忽然，她發(fā)現(xiàn)照片的右下角有塊黑斑，她慢慢地爬到床頭，用濕布小心地擦著，清理完之后，她又將床單鋪理了一番。

宰殺好的雞鴨魚(yú)放在竹籃里，掛在檐廊下滴著水，不一會(huì)兒，地面上就結(jié)了一層薄薄的冰。女人在廚房里盤(pán)算著晚上的飯菜，按照往年的規(guī)矩，祭祖的桌上，八大碗是少不了的，這些夠她忙活整個(gè)下午了。她把雞剁成大塊，倒入冒煙的油鍋里，快速地翻炒，然后淋些醬油，灑入生姜八角之類(lèi)的調(diào)料，將水沿著鍋的四周澆下去，直到雞塊淹沒(méi)，又轉(zhuǎn)身去灶下?lián)P添了些柴禾。直到湯汁差不多的時(shí)候，她用盤(pán)子盛了起來(lái)。其實(shí)沒(méi)熟爛，但是祭祖的供品，也不需要燒得色香味俱全，只要碗里有頭有尾，瞅個(gè)全身就好。女人身上系著灰褐色的格子圍裙，由于常年在廚房操勞，圍裙已經(jīng)顯得滑溜溜的了。別光整老一套，做幾個(gè)果果愛(ài)吃的菜，吳守貴進(jìn)來(lái)說(shuō)，看到廚房里煙霧彌漫，轉(zhuǎn)身去灶下壓了壓柴禾。

果果是他們的孫子，今年五歲了，虎頭虎腦，每次回來(lái)一頭撲進(jìn)爺爺奶奶的懷里，奶聲奶氣地喊著爺爺奶奶，讓吳守貴和女人心都化了。去年新年初二，兒子接到電話(huà)，臨時(shí)要回去處理工作，果果就躲在吳守貴的身后，拉著爺爺?shù)囊陆情W閃躲躲，死活不愿走，非說(shuō)要留在爺爺家看雞鴨鵝狗、放煙花鞭炮。最后還是兒媳婦狠了狠心，將孩子連哄帶騙地拉走了?？墒墙衲辏謇锝狗疟夼诹?，這寶貝孫子回來(lái)，還不知道有多失望。想到這里，吳守貴的心一揪。吳守貴和女人都寵著這個(gè)寶貝孫子，可惜每年只有短短幾天相聚的時(shí)間。

孩子們到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，是不是路上堵車(chē)了？女人忽然停下手中的活兒，抬起頭對(duì)他說(shuō)道。

吳守貴從廚房里出來(lái)，換上一雙干凈的鞋，將干活時(shí)穿的舊鞋塞進(jìn)了柜子底下，然后拍拍身上的衣服，一腳踏出門(mén)去，撂下一句話(huà)，我去村頭看看。

往年的這個(gè)時(shí)候，鞭炮聲陸陸續(xù)續(xù)地響起來(lái)了，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始辭歲，地上到處是零零碎碎的爆竹屑，踩過(guò)的時(shí)候發(fā)出窸窸窣窣的聲音。有些啞炮當(dāng)時(shí)沒(méi)響，事后“啪”的一聲，讓路人一驚?？墒墙衲?，政府禁止放鞭炮，說(shuō)是環(huán)境污染嚴(yán)重。政府在他們村子里拉了很多紅色的條幅，都是禁止燃放之類(lèi)的宣傳語(yǔ)。他不懂這些，只覺(jué)得過(guò)年沒(méi)有鞭炮聲，寡淡無(wú)味，和平常日子沒(méi)啥兩樣。過(guò)年不就是圖個(gè)喜慶嗎？為啥不給放鞭炮？直到有人放出話(huà)來(lái)，誰(shuí)放鞭炮就把誰(shuí)抓起來(lái)，關(guān)到正月十五。想到這兒，吳守貴渾身一個(gè)哆嗦。一只老狗從旁邊竄了出來(lái)，朝他“汪汪”叫了兩聲，他一跺腳，把狗嚇得老遠(yuǎn)。

路過(guò)隔壁的院子時(shí)，吳守貴聽(tīng)見(jiàn)老蔫兒女兒的說(shuō)話(huà)聲。媽?zhuān)医o你買(mǎi)了件羽絨棉襖，藏青色的暗花邊兒，你來(lái)試試，合身不？哎喲，你這孩子，怎么亂花錢(qián)呢，你姐上次給我買(mǎi)了一件羊毛衫，到現(xiàn)在還沒(méi)穿呢。老蔫兒女人嗓門(mén)還是那么大，似乎是嗔怪女兒，又不完全是。老蔫兒直著脖子喊，大寶，別摔著了——然后傳來(lái)孩子們咯咯咯的笑聲。吳守貴腦海里浮現(xiàn)駝背的老蔫兒撇著八字步，跟在孫子后面追趕的模樣。他佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。

想當(dāng)年，老蔫兒女人連續(xù)生下三個(gè)女兒，他實(shí)在忍不住了，在家里罵女人的肚子不爭(zhēng)氣。四周鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，準(zhǔn)備去勸勸?？墒强吹嚼夏鑳侯j喪著臉，誰(shuí)也開(kāi)不了口。老蔫兒女人坐在床邊直抹眼淚，大氣也不敢出一聲。三胎落地之后，村里干部把他女人拉去做了結(jié)扎手術(shù)?；貋?lái)的時(shí)候，女人蒼白著臉，弓著腰，一步一挪，老蔫兒望也不望一眼，坐在枯井邊，大口大口地吸著旱煙。老蔫兒那幾個(gè)姑娘出落得雖然標(biāo)致，卻肩不能擔(dān)，手不能提，家里的重活兒還得靠老蔫兒自己撐著。姑娘們只是打打下手，洗洗衣服，做做家務(wù)，直到有一天，吳守貴發(fā)現(xiàn)，老蔫兒的背越來(lái)越駝了。

吳守貴不一樣，他有個(gè)兒子，走在村子里都挺直著腰桿。其實(shí)村子里有兒子的人家也多，但他的兒子不一樣，打小就讓人羨慕。兒子長(zhǎng)得像吳守貴，性格也像，憨憨的，做起事來(lái)一板一眼。孩子從上學(xué)的時(shí)候起就不用老兩口操心，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去學(xué)校。放學(xué)回來(lái)后，他還能幫老兩口往灶里添一把柴禾。別人家孩子不會(huì)的題目拿來(lái)請(qǐng)教兒子，兒子略一思索，用筆在紙上畫(huà)幾個(gè)圈圈，便三下五除二算出了答案，然后逐條逐理地講給別人聽(tīng)。吳守貴在一旁啥也不懂，只是呵呵地笑著。

夏天的早晨，吳守貴和女人早早就去田地里干活了。兒子不像別的孩子睡懶覺(jué)，他也起床了，洗漱之后拿著一本書(shū)，坐在院子里的葡萄架下，大聲地讀著：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”吳守貴中途回來(lái)取個(gè)扁擔(dān)，看到這一幕，心里莫名地舒坦。高考那年，正值七月，天氣火燒火燎的，城里的孩子參加高考都寶貝得像個(gè)啥，又是陪考又是送考，甚至父母都在校門(mén)口守著。吳守貴可顧不了那么多，農(nóng)村正值搶收搶種季節(jié)，他將孩子送到縣城的姑姑家住了兩天，簡(jiǎn)單囑咐了幾句，便趕回田里插秧去了。

高考結(jié)束后，吳守貴問(wèn)兒子考得咋樣。

還行吧。兒子應(yīng)了一句，然后轉(zhuǎn)身幫他從井里提了桶水。

誰(shuí)知不聲不響，兒子成了縣城里的高考狀元。當(dāng)紅色錄取通知書(shū)寄來(lái)的時(shí)候，校長(zhǎng)、老師還有縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)他家賀喜，擠了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，連廚房的矮腳凳都拿出來(lái)了。他滿(mǎn)臉堆笑，溝壑分明的臉上像一朵盛開(kāi)的菊花，一道一道的。村里的麻子開(kāi)玩笑說(shuō)，兒子考大學(xué)走了，以后工作離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看誰(shuí)給你們老兩口養(yǎng)老送終。吳守貴聽(tīng)得出來(lái)，那話(huà)里有酸溜溜的味道。他不去計(jì)較，因?yàn)槁樽右灿幸粋€(gè)兒子，叫拴子，比吳守貴兒子小兩個(gè)月，平時(shí)成績(jī)常常墊底，不是逃學(xué)去掏鳥(niǎo)窩，就是下河游泳抓魚(yú)，混個(gè)初中畢業(yè)就外出打工了。

老蔫兒的三女兒同年也參加了高考，可惜女娃考得不如意，落榜了。就在吳守貴家歡天喜地的那天，老蔫兒耷拉著腦袋蹲在墻角，整個(gè)人和他的名字一樣，萎縮了下去。女娃躲在房間里，趴在桌子上抽抽嗒嗒的。因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐都沒(méi)能上大學(xué)，老蔫兒緊緊褲腰帶，讓三女兒再?gòu)?fù)讀一年。誰(shuí)知女娃第二年還是原地踏步，老蔫兒氣得直哆嗦，看來(lái)女娃就不是讀書(shū)那塊料，最終放棄了。

吳守貴常常不自覺(jué)地拿兒子和麻子的兒子比，還和老蔫的三個(gè)女兒比，心里有那么一絲得意。在外面干活無(wú)論多苦多累，一想到那個(gè)樣樣出眾的兒子，他渾身就有使不完的勁兒。吳守貴兒子大學(xué)畢業(yè)后留在上海，進(jìn)入一家外資企業(yè)工作，常常從這個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，沒(méi)有片刻休息的時(shí)間。吳守貴在田里干活的時(shí)候，偶爾抬頭看見(jiàn)天空的飛機(jī)，他就在想，兒子是不是也坐在里面。

兒子剛參加工作那年，回到家里，看到吳守貴房間里那臺(tái)黑白電視機(jī)播放時(shí)發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，畫(huà)面不停地抖動(dòng)，還需要兩根天線(xiàn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去才能調(diào)到頻道，他果斷地給父母換了一臺(tái)彩色電視機(jī)，掛在墻壁上。吳守貴高興得合不攏嘴，平時(shí)只看看新聞的他，那天晚上破例聽(tīng)了戲劇，搖頭晃腦的。

前幾年，兒子談了對(duì)象，對(duì)方也是獨(dú)生子女，結(jié)婚的時(shí)候，女方要求在上海買(mǎi)房，這可愁壞了老兩口，以他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)上守著幾畝薄田的收入，苦熬一輩子也湊不起房子的首付啊。最后，還是親家出手解了圍，讓小兩口在上海安了家。

有一年春天，吳守貴女人患了急性胃炎，疼得死去活來(lái)，多虧了拴子，將她連夜送進(jìn)醫(yī)院。兒子知道后，立即放下手頭的工作，輾轉(zhuǎn)了三四次車(chē)，趕到醫(yī)院的時(shí)候，胡子拉碴的，飯也沒(méi)顧上吃，又是詢(xún)問(wèn)病情，又是來(lái)回取藥。接下來(lái)的日子，兒子的電話(huà)響個(gè)不停，原來(lái)果果高燒39℃，醫(yī)生診斷是肺炎，兒子聽(tīng)了，急得在病房里來(lái)回亂竄。吳守貴突然明白，就這么一個(gè)兒子，老的離不了，小的也離不了?？粗鴥鹤釉谝焕弦恍≈g像拉大鋸一樣，吳守貴也心疼。從那以后，吳守貴和女人有個(gè)頭痛發(fā)熱啥的，都瞞著兒子。每次兒子打電話(huà)，老兩口都說(shuō)挺好的。

從他家到村頭不是很遠(yuǎn)，要繞過(guò)一方長(zhǎng)形的池塘，才能到達(dá)村頭的公路。池塘的一邊住著人家，另一邊栽種著梧桐樹(shù)，時(shí)間久了，枝干遒勁有力，樹(shù)根常年被流水沖刷，大部分裸露在外面，錯(cuò)綜盤(pán)節(jié)，卻仍是緊緊地匍匐于泥土里。眼下，只剩下光禿禿的樹(shù)枝橫七斜八地豎向空中，枯黃的葉子都落光了，多數(shù)化為腐土，裹著滄桑的樹(shù)根，只有很少的幾片葉子漂在水面上，隨著水波忽遠(yuǎn)忽近。

如果說(shuō)農(nóng)村還有哪里能看見(jiàn)年味兒，那么水邊無(wú)疑是一大特色。大約從臘月二十八開(kāi)始，村民就陸續(xù)開(kāi)始宰鴨殺鵝。女人們?nèi)齼蓛傻貒诔靥吝?，清除鴨鵝身上的雜毛，拉著東家長(zhǎng)西家短，就連呼嘯的北風(fēng)也吹不走她們對(duì)新年的那一份熱情。到了傍晚，岸邊散落著丟棄的菜邊兒，還有家禽宰殺后扔掉的內(nèi)臟，一層層漂浮在水面上，散發(fā)出一股淡淡的血腥味兒。俗話(huà)說(shuō)，雞三把，鴨難拔。吳守貴女人早早就把鴨和鵝宰了，光是拔毛就耗費(fèi)她整整一天的時(shí)間。今天上午，又殺了兩只雞，一只公雞祭祖，一只母雞燉湯。家里養(yǎng)的土雞營(yíng)養(yǎng)好，兒子媳婦都喜歡。上次春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，他們還帶走了兩只土雞呢！

叔，您去哪兒呀？拴子騎著一輛鈴木摩托車(chē)，從前方“突突突”地駛過(guò)來(lái)，看見(jiàn)吳守貴，停下來(lái)和他打了個(gè)招呼。

去村頭看看，你俊哥兒回來(lái)沒(méi)有？他應(yīng)口答道，臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

咋回事兒，俊哥兒還沒(méi)到家？拴子的語(yǔ)氣里有幾分驚訝。

快了，快了，我去村口迎迎他。他不敢和對(duì)方繼續(xù)拉呱下去，潦草地結(jié)束了對(duì)話(huà)，然后邁步走開(kāi)了。拴子輟學(xué)后，和村里的人去了工地，先是做一些賣(mài)力的苦活兒，折騰幾年后沉穩(wěn)了，他學(xué)了水電工的維修技術(shù)，常年在外面接活兒，然后回到村里蓋起了兩層樓房，娶了老婆，生了一兒一女，一家人其樂(lè)融融。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有三個(gè)人影兒向村頭走來(lái)。吳守貴眼中掠過(guò)一絲驚喜，莫不是兒子一家回來(lái)了？他急急地迎上前去。走近一看，才發(fā)現(xiàn)是老蔫家的三女兒一家，四歲的孩子肉嘟嘟的，嘴里塞著棒棒糖，跟在大人后面蹦蹦跳跳。夫妻二人手上拎著花花綠綠的禮品盒子，腦白金、富硒康、中老年奶粉之類(lèi)，還有什么，他沒(méi)看清。三女婿將手中的東西放下，給他遞上了剛拆的軟中華。他湊近鼻子嗅了嗅，好煙啊，要幾塊錢(qián)一支呢。三女婿笑笑，給他點(diǎn)了煙。

三女兒滿(mǎn)臉笑容，和他客氣地寒暄著。吳守貴還記得，當(dāng)初這女娃離開(kāi)家的時(shí)候，紅著眼睛，瘦弱的身骨背著大包裹，跟著姐姐南下，去了親戚家開(kāi)的一家工廠，如今體態(tài)豐腴了，耳朵和手腕的黃金首飾閃閃發(fā)光，她光鮮亮麗地回來(lái)了。

別了這一家子，吳守貴來(lái)到了村口，他在路邊找了塊石頭蹲了下來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，老蔫家每到過(guò)年的時(shí)候，都整上老老小小一大家子人。據(jù)說(shuō)這是老蔫女人定下的規(guī)矩。這個(gè)連生了三個(gè)女兒的女人，自覺(jué)對(duì)丈夫有愧，就對(duì)待字閨中的女兒說(shuō)道，你們將來(lái)無(wú)論嫁貧嫁富，大年三十都要回家過(guò)年！大女婿入贅，自然無(wú)話(huà)可說(shuō)。二女兒嫁出去之后，對(duì)方也是個(gè)獨(dú)苗兒，每年為去誰(shuí)家過(guò)年，都要爭(zhēng)執(zhí)一番，最后沒(méi)辦法，只好輪流過(guò)年。每逢大年三十，小兩口都忙在來(lái)回奔波的路上，夫妻倆直呼太累，卻別無(wú)他法。

吳守貴的兒子呢，天天忙著工作，顧不上回家，媳婦也常常抱怨。兒子對(duì)妻兒，對(duì)父母都感到愧疚，曾經(jīng)表示要把父母接到上海同住。吳守貴說(shuō)，他們?cè)谵r(nóng)村住慣了，守著兩畝地，和鄰居閑聒，舍不得離不開(kāi)那一方鄉(xiāng)土。兒子沒(méi)再勉強(qiáng)，常常寄錢(qián)回來(lái)，讓父母在家享享清福，可是吳守貴和女人舍不得花，就悄悄地存了起來(lái)。

兒子還是孝順的。想到這里，吳守貴心里有些安慰，眉頭也舒展開(kāi)來(lái)，又伸長(zhǎng)了脖子，望了望遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)間的路顯得格外空曠。自從實(shí)施了村村通，鄉(xiāng)村里的道路既寬敞又平整，樓房也越來(lái)越多，那些想象中的樓上樓下，電燈電話(huà)，現(xiàn)在全都實(shí)現(xiàn)了。拴子家還裝上了有線(xiàn)電視，能調(diào)換好多頻道，現(xiàn)在又在接通什么網(wǎng)線(xiàn)，人窩在家里就能知道外面世界發(fā)生的事情。吳守貴就不止一次地感嘆，共產(chǎn)黨的政策真是好啊！可是，不知道為什么，留在村子里的人卻越來(lái)越少。年輕力壯的小伙子平時(shí)都在外打工，連孩子都帶到城里上學(xué)去了，說(shuō)是讓他們接受最好的教育。只有過(guò)年的時(shí)候，他們才像返巢的鳥(niǎo)兒，從不同的方向涌回村里，看看自己的父母和鄉(xiāng)土。

吳守貴腿蹲麻了，他站起來(lái)，揉了揉腿，折身往回走。雖然村里沒(méi)人放鞭炮，但天還是霧蒙蒙的，灰暗的云朵有氣無(wú)力。遠(yuǎn)處的電線(xiàn)桿上，停著幾只麻雀嘰嘰喳喳，過(guò)了一會(huì)兒，它們拍打著翅膀，消失在空中，只留下幾個(gè)黑點(diǎn)。

踏進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，女人正在洗刷著圓口酒杯。見(jiàn)他回來(lái)了，女人將兩手在圍裙上迅速搓了搓，連忙湊上來(lái)，回來(lái)了沒(méi)？

回沒(méi)回來(lái)，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？吳守貴沒(méi)好氣地回了一句。家里的那只黑狗圍在他身后，搖搖尾巴。聽(tīng)到他粗聲粗氣的一句話(huà)，忍不住退了兩步。

吳守貴走進(jìn)堂屋，掃了一眼桌上的那幾盤(pán)菜，紅燒雞在右邊，紅燒魚(yú)在左邊，大塊的紅燒肉碗放在中間，幾盤(pán)炒菜應(yīng)該有段時(shí)間了，動(dòng)物的油脂已經(jīng)凝結(jié)成白色。還有寓意團(tuán)圓的糯米圓子，剛出鍋時(shí)還是軟膩膩的，現(xiàn)在已經(jīng)變硬了。只有麻油涼拌的胡蘿卜絲在燈下閃著絲絲光澤。

讓你整幾個(gè)果果愛(ài)吃的菜，咋沒(méi)整呢？吳守貴巡了一回桌子，只看到祭祖的八大碗，于是沖著女人低聲吼道。

咋沒(méi)整呢，準(zhǔn)備了藕夾子，還有魚(yú)丸子，等他們一回來(lái)，現(xiàn)炸現(xiàn)吃，味道好。女人急急地從廚房里端出盤(pán)子里的半成品，給他看。

是啊，城里人都講究口味。果果剛剛斷奶的時(shí)候，兒子媳婦讓吳守貴女人去上海帶孫子，他們白天上班，中午不回來(lái)，晚上才回家吃飯。吳守貴女人摸準(zhǔn)了他們的作息規(guī)律，就將晚餐做得特別豐盛，剩下的飯菜舍不得倒掉，就留著第二天吃。時(shí)間久了，媳婦笑著說(shuō)，媽?zhuān)２藭?huì)產(chǎn)生亞硝酸鹽，對(duì)身體不好，以后就倒掉吧。吳守貴女人不知道啥叫亞硝酸鹽，只覺(jué)得自己在家吃了一輩子的剩飯剩菜，也沒(méi)啥呀。媳婦雖然面兒上是笑著說(shuō)的，但那聲音里有幾分不容反駁的味道。后來(lái)，偶爾剩下的幾丁肉塊，吳守貴女人就用蓋子蓋起來(lái)，第二天盛飯的時(shí)候，悄悄地放在碗底自個(gè)兒吃了。

魚(yú)丸子呢，是自家池塘里放養(yǎng)的魚(yú)做成的。開(kāi)春時(shí)候，大家在村口的那方池塘里放養(yǎng)魚(yú)苗，年底捕撈出來(lái)，大伙兒平均分了。他家也分到不少魚(yú)。其實(shí)本來(lái)也不需要這么多，后來(lái)想想，果果在大城市平時(shí)吃不到野生魚(yú)，就全留下了。腌制了幾條之后，又把一些草魚(yú)去皮，剔刺，剁碎后和上蛋清攪拌，做成了乳白色的魚(yú)丸子，煮熟后又滑又嫩。都說(shuō)孩子吃魚(yú)聰明，果果太小，還不會(huì)吃魚(yú)，就吃魚(yú)丸子吧。女人做魚(yú)丸子的時(shí)候，捏得可有勁了。手上被魚(yú)刺劃破了，她完全沒(méi)有感覺(jué)到疼痛。

爐子上的水開(kāi)了，咕嚕咕嚕地冒著泡兒。吳守貴拎起了水壺，爐子里的煤炭有些發(fā)白，火勢(shì)也漸漸小了。女人坐到灶下，將灶里的柴禾翻了翻。鍋里還燜著一盤(pán)紅燒豬蹄，此刻，怕是有些熟爛了。堂屋的電視機(jī)上，鑼鼓喧天，人聲沸騰，熱鬧極了！那些明星或主持人身著喜慶的衣服，雙手抱拳，歡呼新年，輪流給觀眾們拜年?；藠y的孩子們圍在一起，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，等著開(kāi)場(chǎng)舞。吳守貴瞥了一眼，按下了電視機(jī)遙控器的關(guān)機(jī)鍵。

把燈籠點(diǎn)上吧。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，對(duì)女人吩咐道。

要不要再等等？孩子們回來(lái)一趟不容易。女人遲疑著說(shuō)。

天色越發(fā)暗了，吳守貴扔了手中的煙頭，丟在地下使勁踩了踩，沒(méi)理睬女人的話(huà)，從口袋里掏出磨舊的打火機(jī)，將紅色的蠟燭點(diǎn)燃了。燭火撲閃了幾下，吳守貴拿起米黃色的紙罩固定好，然后來(lái)到門(mén)口，將燈籠掛在屋前。一陣風(fēng)吹來(lái)，燈籠東搖西晃，吳守貴朝風(fēng)來(lái)的方向望了望，眼神黯淡了下來(lái)。女人伸頭在外張望了幾次，回來(lái)絮絮地說(shuō)道，老蔫兒提著燈籠，女婿懷里夾著一捆黃道紙，女兒手里拿著香盒，孫子們跟在后面，他們?nèi)ゼ雷媪耍淮蠹易幽亍?/p>

吳守貴聽(tīng)了，臉上沒(méi)什么表情。他將家里供案上的蠟燭和香一一點(diǎn)燃了，燈明如晝。古樸的八仙桌上，吳守貴在每一方擺了兩個(gè)酒杯，再給小腳杯里斟上半杯酒。嘴里念念有詞，老祖宗，你們莫怪年夜飯遲了，孩子們?cè)谕庑量?，沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)。說(shuō)完之后，吳守貴便退到一旁，畢恭畢敬地站著。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，空氣仿佛凝固了一般。

過(guò)來(lái)給祖宗磕頭。他說(shuō)。

女人在地上墊了兩道黃表紙，對(duì)著桌子的上方跪下去，小聲嘀咕著，求祖宗保佑孩子們平平安安！她的聲音很小，小到他都聽(tīng)不見(jiàn)。吳守貴也跪下去了，有沒(méi)有念叨什么，誰(shuí)也不知道。

隔壁的院子里，老蔫兒一家祭祖回來(lái)了，圍坐在飯桌前，男人舉杯推盞碰撞的聲音，女人忽高忽低的說(shuō)話(huà)聲，孩子拍手跺腳的聲音，交織在一起，讓吳守貴分不清是誰(shuí)。伴隨著這些聲音的，還有一首喑喑啞啞的曲兒：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”歌聲仿佛從另一個(gè)空間傳來(lái)，有些虛無(wú)，有些遙遠(yuǎn)，在吳守貴的心尖上輕輕顫了一下，又消失了。

天色完全暗了下來(lái)，吳守貴和女人提著燈籠，拿著香盒和祭品，一前一后向村頭的曠地走去。在那里，他們?nèi)计鹆它S表紙，紅紅的火焰映著他們的臉，像衣服上鋪不開(kāi)的褶子，皺皺巴巴的。這個(gè)除夕之夜真靜啊，沒(méi)有丁點(diǎn)兒鞭炮聲。村里的燈都亮起來(lái)了，星星點(diǎn)點(diǎn)，它們?nèi)缫沟难劬?，守著每一個(gè)回家的人。

責(zé)任編輯烏瓊