高靜

《我們仨》是楊絳先生的散文，是回憶錄體式，抒寫了一家三口人溫馨和諧的生活，也寫了丈夫錢鐘書的有趣“壞事”，甚至還寫了爭執(zhí)和不愉快。這種真實細膩抒情的筆觸深深地打動了讀者。更讓讀者動容的是“我們仨”身上流露出的中國傳統(tǒng)知識分子的人文情懷，祖國至上的大愛境界，在社會與家庭動蕩變故中對理想的堅守，對愛的守候。也正是在劇變和磨難中，“我們仨”心靠得越來越緊，在生命之路上享受著相守相助的溫暖，也品嘗著離散相失的心痛。無論聚與散，生與死，無論陽光明媚還是狂風暴雨，他們都初心不改——相互依靠，堅守根本，熱愛故土。尤其是作者始終把回憶的痛苦轉化為對理想和人格的堅守，對腳下熱地的堅守。作品這種思想感情境界、樸實的文風、淡泊的格調(diào)是其產(chǎn)生藝術魅力的重要原因。

一、《我們仨》的意蘊

楊絳為中國著名作家、戲劇家、翻譯家。楊絳的語言簡單而有力，平實而細膩。散文《我們仨》在時間上跨越了半個世紀，即在廣闊的社會背景下，描述了中國知識分子的心路歷程?！段覀冐怼芬唤?jīng)面世便受到讀者的喜愛，成為中國當代文學史上有影響的佳作，主要是因為“我們仨”的品格與作品都散發(fā)著獨特的魅力。尤其是楊絳的后半生，失夫喪女，心靈受到嚴重摧殘，可她依然熱愛人生，微笑生活。她留給人的印象，既是一個才華橫溢的作家，也是一個溫柔賢淑的妻子，更一個恪盡職守的母親。她集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)女性的精神與美德。讀者從她與錢鐘書幾十年來風雨同舟、伉儷情深的生活中，能夠感受到她的精神風貌。她是一位把生活過成了詩的極品女性。

《我們仨》全文結構包括四個部分。第一部分《我們倆都老了》，用夢境的形式講述了一家三口相依為命的情感體驗。夢境里的感情是離別與思念。敘述作者在一個人的孤獨歲月里，把思念的痛苦轉化為夢境，也只有在夢里，愛人與女兒才能回來，親情相融才得以實現(xiàn)。其中每一個夢都讓作者無法釋懷，因而相擁離痛成為常態(tài)。楊絳用藝術的表達，傳達出一個個體對親情的深切感受。第二部分《我們仨失散了》，用似真似幻的形式，講述了“我們仨”在一起生活的最后階段，這是一種既艱難又無奈的生活。作者只能眼睜睜看著被病痛折磨的愛人和女兒，原本其樂融融的一家人，因為猝不及防的病痛而面臨離別，而這種離別作者又不能不承受。先是要舔舐白發(fā)人送黑發(fā)人的傷口，繼而還要再一次遭受重創(chuàng)。以前的歡聲笑語忽然變成了一個人獨守空房。她內(nèi)心的沖突是，既要直面無力承受的打擊，但亦不能撒手人寰。因而，離痛變成了萬里長征。第三部分《我一個人思念我們仨》，回顧了楊絳與錢鐘書結婚后一起赴英法求學。剛到海外的日子，他們過得不寬裕，可夫妻倆總能找到生活的樂趣。祖國戰(zhàn)亂，他們越來越擔心國家的安危和國內(nèi)的親人，便匆匆攜女回國，寄居在親戚家，而錢鐘書則前往外地教書。后來，一家人終于在上海團聚。當時上海是淪陷區(qū)，物資匱乏，物價飛漲，他們常常吃不飽，穿不暖；然而，他們從未向生活低頭。

一家三學者是一種幸運、一種幸福?！拔覀冐怼钡姆諊椭C溫暖、互相幫助、自給自足，你中有我，我中有你。正如書中所說：“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有和阿瑗相伴相助，無論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍微有一點快樂，也會變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊??！盵楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.]

二、知識分子的精神人格

孟子說：“知人論世”，談論知識分子不能離開特定的時代環(huán)境。進入21世紀，中國知識分子在經(jīng)濟發(fā)展大潮中，尊嚴與地位受到了影響，他們也在適應中思考并堅守。楊絳說自己只在“小天地里過平靜的生活”；但透過語言層面，讀者不難發(fā)現(xiàn)其身上和筆下的時代底色。作為知識女性，楊絳有知識分子特有的冷靜高傲和與淡泊寧靜，正如她所說“我與誰都不爭，和誰爭我都不屑”。楊絳又說，我們在舊社會的感受是賣掉了生命求生存，因為時間就是生命。在新中國，知識分子的生活都由國家包了，我們分配到合適的工作，只需全心全意為人民服務?！安粻帯迸c“服務”并不矛盾，在楊絳這里得到了完好的統(tǒng)一。知識分子高尚的精神與人格之所以被敬重，正是因為他們用堅定的信念、獨立的精神、美好的品格贏得的。

（一）理想的堅守

楊絳說：“解放后，中國面貌一新，成了新中國。不過我們夫婦始終是好的‘舊社會過來的知識分子。我們也一貫安分守己，奉公守法的良民。”（《我們仨》）真正的知識分子，都追求報效祖國的理想和家國大愛情懷?？善饺绽锼麄兺憩F(xiàn)為寵辱不驚、安分守己。然而，在國家需要時，他們便會毫不猶豫地帶上知識技術為自己的國家去效力，表現(xiàn)為對理想的追求與無私奉獻精神。

“我們仨”都愛讀書，愛女圓圓更是像父親一樣，從小便書不離手，留校任教的幾年兢兢業(yè)業(yè)工作，認認真真撰寫學術論文。母親希望她“輕松”點，她卻以加倍的努力反駁，表現(xiàn)為對“工作理想”的堅守。在備受煎熬的“文革”歲月，楊絳與錢鐘書依舊閱讀書籍，在書籍中尋求自我價值。因而才有楊絳翻譯的《堂吉訶德》，才有可能被讀者評為“最喜愛的版本”。兩個人都不追逐名利，不隨波逐流，更不怨天尤人，共同在書的滋潤中獲得心靈的自由，實現(xiàn)自我價值。這是一種真正的“初心不改”和“鬧中取靜”，是堅守理想，不與浮躁妥協(xié)。楊絳在一百歲感言里說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”。是的，堅守才是不與世界妥協(xié)的利器。

楊絳是一位把理想當生命的知識分子，無論是理想還是愛情，她都鍥而不舍，始終如一。堅守理想，成為她的人生名片，是她畢生的信念。

（二）人格堅守

楊絳與錢鐘書從相遇到相許，恩恩愛愛，相濡以沫。他們在愛情里沒有消磨時光，反而更加熱烈地投身到知識的海洋中。楊絳覺得別人給她最好的稱呼便是“錢鐘書夫人”，她認為自己的最大貢獻是保持了錢鐘書的童真，即保持了知識分子高尚的人格境界，免遭世俗生活的侵擾，能平心靜氣沉入工作，才成為著名學者和翻譯家。

《我們仨》沒有直接宣揚人格境界，而是在真實記錄三個人的點滴生活中，自然流露出這種高潔品格。楊絳懷孕，錢鐘書對楊絳的愛，表現(xiàn)為他對她說不要兒子，只要女兒，像她的。女兒的出生給這個家增添了歡聲笑語，女兒很會選飯館兒，好像擅長在書店能買到好書，到綢布莊能選出好布料。錢鐘書近視，耳朵卻特聰明，所以總能在吃館子的時候連帶著看戲。三個人在一起總有無窮的樂趣。女兒錢媛的去世給了楊絳沉重打擊，愛人又先走一步，把她孤零零留在世上。她發(fā)出“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”的感慨。雖然孤身一人，她還是堅強的活著；因為她知道，就算夢醒了，鐘書也一定會在某個地方陪著她。創(chuàng)作《我們仨》時便不再感覺孤獨與落寞。

楊絳獨特的人格魅力源于家庭，其父為文人，她自幼酷愛讀書，達到了“三日不讀書則人生無味”的程度。正是在書籍滋養(yǎng)下，對自己嚴格要求下，她才實現(xiàn)了走進清華大學的夢想。錢鐘書父親一開始不認這個兒媳，可最終承認楊絳識大體，顧大局，在戀愛階段依舊能保持理性。這些細節(jié)都可見楊絳的涵養(yǎng)與氣質(zhì)。

“我們仨”在一起很少沖突，因為都有知識分子的理智和涵養(yǎng)，更重要的是因為三個人特別珍惜親情與愛情。他們無論在一起還是分開，都彼此懷有一份濃濃的牽掛；就是僅剩一個人，也一定是一個人懷念“我們仨”。那種“向死而生”力量時刻提醒著“我們仨”，要珍惜在一起的時光。這不僅是精神的寄托，更是感情的堅守。這種相依相守，本身就是一種人格力量。楊絳說：“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：從此，他們永遠快快活活的一起過日子?！保ā段覀冐怼罚┦堑?，命運不可捉摸，但最可貴的是我們可以做到一邊探索美好，一邊負重前行。

三、知識分子的情感抒發(fā)

人是情感動物，無論對親人、愛人、朋友，情感的流露都是時間留給人們最好的禮物。楊絳一家三口，從相聚到離散，就是一場“萬里長征夢”。在夢里，從輕盈歡快到沉重傷痛，情感在時間和死亡的催促下變得越來越濃?！段覀冐怼肥惆l(fā)的樸實卻真摯的感情，正是作品產(chǎn)生動情力的主要原因。

（一）家國大愛

楊絳在上海淪陷期間寫過一段話：“我們?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€人在緊要關頭，決定他何去何從，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調(diào)，非但不唱，還不愛聽。但我們不愿意逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人?！保ā段覀冐怼罚χR分子來說，任何感情用文字描述都是一種矯情。愛國主義自古以來就是深埋知識分子內(nèi)心深處的一種最熱的情感?！段乙粋€人懷念我們仨》描述“我們仨”在海外聽到祖國有難的消息，毅然決然地回到祖國懷抱，而放棄了國外優(yōu)越的生活環(huán)境與待遇。時值抗日戰(zhàn)爭時期，“我們仨”聚少離多，但從未想離開災難深重的祖國母親?！皩矣杏玫氖强茖W家，我們卻是沒用的知識分子”這句話正體現(xiàn)了知識分子的自律與自省。楊絳女兒出生已獲得英國國籍，但他們還是回到祖國。這正體現(xiàn)一種大愛情感、大美情操和知識分子良知。

（二）摯愛親情

親情是人世間最基本、最溫暖的情感，也是維系家人關系的紐帶。因此，若某種摯愛親情不能再延伸，那么這份愛的堅守便陷入無休止的苦難中。散文中女兒的中途夭折，讓楊絳心如刀絞；兩年后丈夫又因病去世，讓楊絳徹底品嘗了訣別的滋味。楊絳發(fā)出“人間沒有永遠”的感嘆。對楊絳來說，一個人懷念“我們仨”是孤獨痛苦的，可在回憶里能重拾往日幸福時光，何嘗不是一種溫情。錢鐘書與楊絳的離別是漫長而又凄涼的，所以離別的時候才會“用力的告別”。楊絳在心里默默流淚：“我們仨失散了，家就沒有了”。散文起筆處，用一輛黑色汽車象征著死神的步步逼近。錢鐘書住進了驛道旁邊的小船，楊絳隨即住進了驛道旁邊的客棧。一切都不能問，不能說，但楊絳還是每日一程又一程的目送小船遠行。這里的敘述包含了無盡的愛與思念。這種無力與孤獨，仿佛大海上的一葉扁舟，隨海風漂流，不知歸處。

親人一聲不響的走了，我們的人生之路便也走到盡頭，這是一種無言的悲傷：“我能感覺到她腰間的痛，我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫(yī)院，舍不得撇我一人在古驛道上來來往往”。這是從女兒的角度猜測母親的心，看似輕描淡寫，但其內(nèi)心的不平靜早已掩飾不住。兩年里目睹最愛的親人離去，普通人的精神也許早已散成一堆殘骸，可楊絳心情平靜下來后，卻能用盡氣力去回憶那段不堪回首卻又溫馨浪漫的幸福。正是因為這樣，才能證明自己還有回憶的力氣，還有想念的精力。楊絳咬牙堅持，不嫌勞累，主動接受現(xiàn)實與夢境的用力撕扯。她只能一步步地走，一路上都是離情。當只剩下她一個人四顧徘徊，怎能不感嘆“人生如夢，如夢幻影”；也正是因為曾經(jīng)擁有“我們仨”，“我”才更相信了愛情變成親情的美好，相信了勇敢和堅強的力量。

四、結語

楊絳散文《我們仨》蘊涵豐富，但最動人之處還是她的不忘初心。正是由于用真摯抒情的筆墨淋漓盡致地抒寫了知識分子的理想堅守、家國大愛、高尚品格、獨立精神、親情摯愛，才使作品獲得了眾多讀者，獲得了藝術審美價值，獲得了社會效能與好評?！皸罱{式”的不忘初心，堅守理想，既是人生的一種豁達，也是知識分子的獨特品質(zhì)?！段覀冐怼凡粌H守住了歲月的良緣與恩賜，也守住了知識分子的人品與尊嚴。

責任編輯五十弦

參考文獻：

[1]田惠蘭等.錢鐘書、楊絳研究資料集[M].武漢：華中師范大學出版社，1997，599.

[2]楊建民.寧靜、平和、智慧、清潔——楊絳之美[N].人民日報（海外版），2003-01-10（8）.

[3]方菊.楊絳小說《我們仨》的敘事空間解讀[J].長春理工大學學報：社會科學版，2012（5）：126-127.

[4]林少雄.論楊絳《我們仨》中的知識分子人文情懷[J].重慶教育學院學報，2011（2）：112-114.

[5]凌曉蕾.涓涓細流終歸海平凡當中見真情[J].青海師范大學學報，2004（1）：74-77.

[6]百芷.豪華落盡見真淳——訪楊絳先生[N].中國文化報，1987-03-08.

[7]楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.