于芳瀟

“我想殺人！殺了那個(gè)瘋婆子！”

雷小佳把車(chē)鑰匙重重地砸在我桌上，“嘭”的一聲，驚得正在低頭看手機(jī)的我，頭發(fā)豎了起來(lái)。

我很生氣。再怎么著，我是他的頂頭上司，平時(shí)對(duì)我很尊重，現(xiàn)在卻在我面前奓翅，摔碟子摔碗，大臉拉耷著比驢臉長(zhǎng)，反了他了。

“有什么事，坐下來(lái)慢慢講！殺人？給你把刀都扛不住，給你把槍不會(huì)摟火！”我給他倒了一杯水，拍了拍他微微顫抖的肩膀。

雷小佳臉色鐵青，嘴里好像嚼著一只小老鼠，牙齒咬得咯吱咯吱響，腮上的肌肉橫成一棱棱的形狀，突突跳動(dòng)著。眼睛里好像爬著一條黑色的蜈蚣，隨時(shí)會(huì)沖出來(lái)咬人的樣子。

他說(shuō)的瘋婆子是劉阿婆。我很驚奇，劉阿婆有那么大本事，能把性格溫和的雷小佳氣得如此狼狽不堪？殺人嘛，不至于，怎么說(shuō)他也是一個(gè)有身份有地位的人。

我和他都在一個(gè)街道辦事處負(fù)責(zé)拆遷工作，怎么可能去做違法犯罪的事。

“我現(xiàn)在被擠巴得不成人樣了，你用大鐵錘呼呼往頭上砸，砸得我血糊滿(mǎn)面。那個(gè)瘋婆子用千斤頂往上扛，頂?shù)梦业墓穷^喀嚓喀嚓響。我這身子骨成木頭片了，風(fēng)一吹就倒。這日子還有法過(guò)嗎？夜夜失眠呀！”雷小佳胸脯劇烈起伏著，像漲潮時(shí)的大海，有風(fēng)，更有浪，呼啦啦澎湃著。

我知道雷小佳說(shuō)的是馬二巷拆遷。昨天，我去過(guò)那里。不知存在多少年的民房大部分已經(jīng)被推倒。水泥塊、紅磚塊、破布、舊沙發(fā)、破柜子……一片狼藉，好像發(fā)生過(guò)地震一般。

在一片廢墟中，有一棟孤零零的房子站立著，好像是用紙片折疊而成，很瘦。風(fēng)一吹，就會(huì)飄散了一般。房前有兩小溜花地，栽了一棵葡萄，還有三四株開(kāi)得正艷的月季。葡萄順著院墻，枝枝蔓蔓地爬進(jìn)了院子里。月季花墜著暗紅色的大花瓣，在微風(fēng)中輕輕搖擺。在一片陳舊的氣息中，隱隱約約浮著一股清香。竟然還有幾只蜜蜂隱在花瓣中。暗紅色的木頭門(mén)，斑駁著?？磥?lái)劉阿婆是一個(gè)老住戶(hù)了。

馬二巷是這個(gè)城市最古老的片區(qū)，又破又舊，像一塊折了無(wú)數(shù)次的黑布，隨意地丟棄在城中央。不知什么年代建造的黑瓦石墻的老房子，緊鼻夾眼，像個(gè)受氣的小媳婦一般，夾在高樓大廈之間。小巷又深又長(zhǎng)，坑坑洼洼的地磚和破損的墻壁上，長(zhǎng)滿(mǎn)了深綠的苔蘚。兩個(gè)人對(duì)面走，碰了面，需側(cè)身而過(guò)。這里的居民盼了多年的拆遷改造，終于在今年年初開(kāi)始啟動(dòng)。

雷小佳曾經(jīng)喜氣洋洋地告訴我：“搞了這么多年拆遷，馬二巷工作開(kāi)展得最順利，居民敲鑼打鼓歡迎我們。進(jìn)展迅速，像喝面條一般，呼呼隆隆進(jìn)了肚子，痛快！”

這才多長(zhǎng)時(shí)間，雷小佳卻碰了個(gè)頭破血流。我知道他的工作水平，在以往的拆遷工作中，不管有多難纏的硬骨頭，他都會(huì)側(cè)敲旁擊做通住戶(hù)的工作。這個(gè)劉阿婆難道是鋼做的？碰得雷小佳這個(gè)工作能手找不著北？

“看來(lái)需要你領(lǐng)導(dǎo)親自出馬了。我是草雞了，肚子里的二兩油都涮光了，再涮下去，腸子就破了。如果再攻不下這個(gè)山頭，會(huì)影響整體工作進(jìn)展?！崩仔〖褤崃藫醽y糟糟的頭發(fā)，垂頭喪氣的樣子。

我決定去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)劉阿婆，摸摸她不肯搬遷的原因。這個(gè)紐扣即便是鐵做的，也要用溫和的手段解開(kāi)。讓每名群眾滿(mǎn)意，是我們工作的職責(zé)。

劉阿婆家的情況我知曉一些。五十多歲，老伴十年前已經(jīng)去世，孤身一人生活，和鄰居交往不多。鄰居說(shuō)，她老伴在世時(shí)，多是他對(duì)外處理事情，很少看到劉阿婆的身影。老伴去世后，劉阿婆深居簡(jiǎn)出，很少與鄰居打交道，能和她搭上腔的沒(méi)幾個(gè)人。

我和雷小佳去超市買(mǎi)了點(diǎn)水果和營(yíng)養(yǎng)品，來(lái)到劉阿婆家。我敲了很長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)，卻沒(méi)有人應(yīng)答。院子里傳出了很?chē)虖埖墓方新暎诳諘绲膹U墟上，越發(fā)聽(tīng)著兇猛。

“她肯定在家里，故意不給開(kāi)門(mén)的?！崩仔〖颜驹谄咸褬?shù)下，隨手摘下一顆半青半紫的葡萄丟進(jìn)了嘴里。“挺甜，看樣子是喂豆粕了。”

我順著門(mén)縫往院子里看，一只黑色的小泰迪，上躥下跳，齜牙咧嘴叫喚著。院子收拾得特別干凈，物品擺放得井井有條。陽(yáng)光如一層薄紗，輕輕籠在灰白的地面上。

我繼續(xù)敲著門(mén)。也許她年歲大，耳背。我不相信她故意不開(kāi)門(mén)。敲了一會(huì)兒，終于傳出了一陣窸窸窣窣的走路聲。她呵斥了狂叫的小狗一聲，小狗繞在她身邊，哼哼唧唧撒著歡。

門(mén)開(kāi)了一半，花白頭發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋的劉阿婆盯著我。她的皺紋又多又深，縱橫交錯(cuò)。我想起了大山里雨水沖刷后的溝溝壑壑。她的眼睛像兔子眼，紅通通，布滿(mǎn)了血絲，一層淚水隨時(shí)要滾出眼眶的樣子。

她就那么直勾勾地盯著我，不言不語(yǔ)。小狗跑到我腳下，探出鮮紅的小鼻子，嗅來(lái)嗅去。

“我是街道辦事處的工作人員，今天專(zhuān)程來(lái)看看您……”我晃了晃手里的水果和營(yíng)養(yǎng)品。

劉阿婆目光轉(zhuǎn)到了雷小佳身上，很熟悉的樣子?？礃幼?，倆人打交道不止一次兩次了。雷小佳半蹲著身子，臉靠在月季花上，貪婪地聞著濃濃的花香。他伸手想要掐一朵花。

“別動(dòng)，掐我的花砍你的手！”聲音有些兇，目光凌厲。劉阿婆的聲音嚇得雷小佳縮回了手。他的臉?biāo)查g像喝醉了酒，潮紅一片。

劉阿婆開(kāi)了門(mén)，枯瘦的身體像一根腐朽的木頭，大幅度左右晃動(dòng)著，邁著蹣跚的腳步，往屋里走去。陽(yáng)光被她的身影切割開(kāi)來(lái)，一塊一塊像補(bǔ)丁縫在地面上。

屋里很清潔。地面沒(méi)有鋪瓷磚，而是很少見(jiàn)的水泥地面，還有水跡，看樣子剛剛拖過(guò)。灶臺(tái)擦得锃亮，鍋蓋反著亮晶晶的光。一張暗紫色的八仙桌，年月肯定很久了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)[在屋子中央。桌子上擺了一個(gè)瘦腰胖肚的瓷花瓶，插了一枝帶著兩片綠葉的月季花。嬌艷的暗紅色花瓣上凝著幾個(gè)圓圓的水珠，越發(fā)嬌艷。一臺(tái)淺紅色的電話(huà)機(jī)，與花瓶并排擺放著。一根電話(huà)線(xiàn)，穿過(guò)客廳，在地上大搖大擺伸著腰身，爬上桌子，連著話(huà)機(jī)。

我很奇怪，劉阿婆為何要把話(huà)機(jī)擺放在這里。蜿蜒的電話(huà)線(xiàn)，不影響她活動(dòng)嗎？

劉阿婆扯過(guò)兩個(gè)凳子，示意我和雷小佳坐下。她抱著小狗，愛(ài)憐地?fù)嶂念^。小狗伸出淺紅色的小舌頭，舔著鼻子，伸了個(gè)懶腰，很享受的樣子。

“我今天來(lái)看看您，是想征求您對(duì)我們拆遷工作的意見(jiàn)和建議。如果我們工作有漏洞，您盡管提，我們改正。我們工作的目的，是為了大家有個(gè)更好的居住環(huán)境……”我清了清嗓子，開(kāi)始做起了她的思想工作。

雷小佳沉默不語(yǔ)，臉上有著深深的無(wú)奈，像一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色浮萍的池塘，看不到粼粼波光。他扯起電話(huà)線(xiàn)，纏在手指上，在手里把玩著。

“別動(dòng)！弄斷了怎么辦？”劉阿婆好像對(duì)雷小佳有意見(jiàn)一般，說(shuō)話(huà)一點(diǎn)不客氣。雷小佳尷尬地扔掉電話(huà)線(xiàn)，縮回了手。

我吧吧講了半天，嗓子里好像放了一塊紅炭，又干又澀。劉阿婆臉上波瀾不驚，一副置之度外的樣子。她盯著桌子上的月季花，眼睛很長(zhǎng)時(shí)間竟然不眨一下，然后流出了幾滴清淚。她不去擦，任由眼淚順著臉頰流到下巴上。搖搖欲墜，卻沒(méi)有掉落。眼睛更紅了，像電壓不足時(shí)，燈泡暗紅的鎢絲。

我看到她流出的清淚，特別別扭，很想提醒她擦一下。猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，我也沒(méi)開(kāi)得了口。我想起了故鄉(xiāng)大山里的一汪泉水，無(wú)論干旱，還是暴雨，水位不升不降，寵辱不驚的樣子。這汪清泉，是山里野兔、刺猬、蛇等各種小動(dòng)物的生命之源。

我馬上又否定了自己的聯(lián)想，眼淚怎么能與泉水劃等號(hào)呢？八桿子打不著哩！但是細(xì)一琢磨，又有某種說(shuō)不清楚的相似之處。

“您對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不滿(mǎn)意嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有一家住戶(hù)提出異議！”我小心地問(wèn)道，看著她的臉色，生怕哪句話(huà)不合適，刺激到她。窗外的陽(yáng)光越發(fā)濃烈，像一杯濃茶，肆意潑撒在水泥地面上。

劉阿婆閉上眼睛，輕輕搖了搖頭，又有幾滴清淚滾了出來(lái)。她懷里的小狗迷瞪著眼，似睡非睡的樣子。

“你是不舍得離開(kāi)這里？我知道一些老人不愿意離開(kāi)老房子。但是政府都替你們考慮到了，樓房蓋好后，可以馬上回遷。這期間，過(guò)渡住房都安排好了……”我吞了幾口唾沫，其實(shí)沒(méi)有唾沫，只有干澀的空氣，刺得嗓子又澀又痛。

劉阿婆睜開(kāi)眼睛，又搖了搖頭。她目光散淡，很累的樣子，就像撒在蛋糕上的黑芝麻，星星點(diǎn)點(diǎn)，卻攏不起力量。

“你們走吧！我不會(huì)搬的，除非我死了！”沒(méi)想到，劉阿婆這時(shí)說(shuō)出的話(huà)咬鋼嚼鐵，很有力量，不容人有絲毫的反抗。

我半天沒(méi)吭聲，肚子里生氣，卻不敢看她的眼睛，只能瞅著那條幸福的小狗。它的黑毛瞬間變成了一塊無(wú)邊無(wú)際的黑布，蒙在我的頭上。

我和雷小佳灰頭土臉，灰溜溜地出了劉阿婆的家門(mén)。來(lái)了一趟，連劉阿婆不肯搬遷的理由都沒(méi)搞清楚。這工作開(kāi)展的，憋氣！

“就是一個(gè)銅扁豆，咬不動(dòng)，嚼不爛！誰(shuí)能撬開(kāi)她的嘴？我前幾次來(lái)，好話(huà)說(shuō)盡，只差下跪了，鳥(niǎo)毛都沒(méi)撈到?！崩仔〖褤炱鹨粔K石子，斜著身子扔了出去，身子又像彈簧般縮了回來(lái)。石子像一只撲棱著翅膀的小鳥(niǎo)，沖進(jìn)了遠(yuǎn)處的廢墟里，激起了一團(tuán)灰白色的煙霧。

“找她的親戚，好朋友，幫忙做工作?！蔽乙差^疼，感覺(jué)劉阿婆像個(gè)燙手山芋，又像一塊掉進(jìn)草灰里的熱豆腐，吹不得打不得。

“拉倒吧！她這里有一兩個(gè)親戚，多年不走動(dòng)了，根本靠不上邊。也沒(méi)有說(shuō)得上話(huà)的朋友，平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！崩仔〖涯樕蠏熘荒蜔┑纳袂椤？磥?lái)，劉阿婆已經(jīng)消磨了他的干勁。

能有什么辦法？強(qiáng)拆？是萬(wàn)萬(wàn)不行的！與政府的政策相違背?？磥?lái)，只有一條路可走，多來(lái)幾趟，用溫情感化她。

第二天上午，我第二次來(lái)到了劉阿婆家。雷小佳找了個(gè)理由請(qǐng)假了。我心里清楚，他是在躲避劉阿婆，把這塊難啃的硬骨頭扔給了我。我心里也沒(méi)了底，不知道牙口能否啃得動(dòng)。

我敲了很長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)，一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。那條小狗的叫聲沒(méi)有響起，院子里靜悄悄。我判斷劉阿婆出門(mén)買(mǎi)菜了。葡萄和月季花被澆過(guò)，葉子綠油油，花瓣紅得深沉，萄萄像透明的水滴，香甜誘人。

果然，不到十分鐘，我看到劉阿婆提著玉米皮編織的手提籃，低著頭，急匆匆地趕了回來(lái)。小狗在她腳下繞來(lái)繞去，不時(shí)打個(gè)響鼻。

劉阿婆見(jiàn)了我，頭不抬，眼不睜，一聲不吭地進(jìn)了家。我羞咧咧地跟在她身后：“阿婆，去買(mǎi)菜了？”

她晃了晃手里翠綠色的芹菜，算是回答了我的問(wèn)題。她放下菜，一陣風(fēng)一般刮到了電話(huà)機(jī)旁，探著身子看了半天來(lái)電顯示屏幕。然后身子慢慢縮了回來(lái)，臉上蒙了一層深深的失望。

“阿婆，今天又來(lái)打擾您……”我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，劉阿婆堅(jiān)定地舉起了手，截?cái)嗔宋业脑?huà)題。

她閉著眼睛，臉憋得紅通通，喘著粗氣，說(shuō)：“還是那句話(huà)，我不死，不搬家！你走吧！”

“為什么呀！總得給我個(gè)理由呀！”我有些生氣，這個(gè)古怪的阿婆好像迷霧，讓人看不清，摸不透。一股癢癢撓撓的恨意從我心底升了起來(lái)。如果她是一個(gè)年輕人，我會(huì)伸胳膊露腿地和她好好切磋探討一下。但是她是一個(gè)頭發(fā)花白的老人，老虎咬天，無(wú)處下口，有勁無(wú)處使。必須動(dòng)之以情，曉之以理。

那條小狗，仿佛會(huì)察言觀色，圍著我的腿，呲著雪白的小尖牙，嗚嗚叫著，隨時(shí)下口的樣子?？磥?lái)，我是一個(gè)不受歡迎的人。

“如果不告訴我你不搬遷的理由，工程開(kāi)工后，只能斷水?dāng)嚯?，?huì)影響你的生活……”我邊后退邊說(shuō)，小狗汪汪嗚嗚地叫著。

劉阿婆拿起八仙桌上的水杯，傾倒在我腳下，水珠濺濕了我的褲角。

我落荒而逃，狠狽不堪。

我打電話(huà)把雷小佳找來(lái)，不能讓他躲在門(mén)后看熱鬧。他必須和我一起沖鋒陷陣，攻克劉阿婆這個(gè)山頭。

雷小佳臉喪喪著，如喪考妣，嘴里咝咝啦啦抽著冷氣，抽得我渾身發(fā)冷。

我倆分析了半天也沒(méi)理出個(gè)頭緒，相對(duì)無(wú)言，坐著抽悶煙。

“只有一條路可通……”雷小佳重重?cái)Q滅煙頭，話(huà)卻猶猶豫豫。

我瞪著他，等他繼續(xù)說(shuō)下去。

“斷水?dāng)嚯姡阉谱摺崩仔〖咽植暹M(jìn)頭發(fā)里，仰頭瞪著屋頂，半天才說(shuō)出這句話(huà)，好像卡在喉嚨里的一個(gè)棗核，終于被擠了出來(lái)。

“嘁，你以為我沒(méi)想過(guò)？一個(gè)違背政策，咱們不是黑社會(huì)，要把好事辦好。二個(gè)那么大歲數(shù)的老人，不能惹她生氣，萬(wàn)一氣出好歹來(lái)，怎么交待？”我心里清楚辦事的底線(xiàn)，不能亂來(lái)。

“實(shí)在不行，可以先把她家的電話(huà)掐斷。這樣不影響她的生活，至多電話(huà)不通。投石問(wèn)路，探出她不肯搬遷的原因?！崩仔〖延贮c(diǎn)了一支煙。裊裊白煙，在頭發(fā)里盤(pán)來(lái)旋去，好像一個(gè)生著紅炭的鐵盆。

我狠狠地吸了一口煙，煙霧幻化成一條狗、一只貓，然后飄散得無(wú)影無(wú)蹤。我仿佛看到了孤零零的劉阿婆站在家門(mén)口，手遮在眼眶上，眨著紅眼，流著清淚，望向遠(yuǎn)方。含有土腥味的微風(fēng)輕輕吹過(guò)，她的花白頭發(fā)飄散開(kāi)來(lái)，像一個(gè)大大的，蓬松的棉花糖在招搖著。她在看什么？盼著什么？我不知道。

雷小佳的提議，在目前的困境中，算是一個(gè)上策。除此之外，實(shí)在想不出還有什么好的方法。

“行，就這么辦！”我下定了決心。

停劉阿婆家電話(huà)的事辦得并不順當(dāng)。電信公司說(shuō)，用戶(hù)每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來(lái)交話(huà)費(fèi)，從來(lái)沒(méi)欠過(guò)一分錢(qián)。又沒(méi)提出停機(jī)或搬遷電話(huà)的請(qǐng)求，怎么可以隨便給停機(jī)呢？用戶(hù)來(lái)要說(shuō)法怎么辦？

我理解電信公司的難處。但這事不能停，頭拱地，也要想辦法辦成。

我的高中同學(xué)大成在電信公司干副總，找他應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。大成在電話(huà)里哀聲嘆氣，難處擺了一大堆。我火冒三丈，眼見(jiàn)我在深淵，你不拉一把？算哪門(mén)子同學(xué)？大成看我火氣沖天，答應(yīng)停機(jī)，但是出了任何問(wèn)題，由我出面解決。我痛快答應(yīng)，難道一個(gè)老太太還能把電信公司的大樓給炸掉？

第二天，我正在會(huì)議室開(kāi)會(huì)，接受領(lǐng)導(dǎo)對(duì)工程進(jìn)度遲緩的批判。我蔫頭耷腦，敗軍之將的樣子。這時(shí)，電話(huà)響了。我有不好的預(yù)感，一看，是大成來(lái)的電話(huà)。

“你快來(lái)吧，大爺！那個(gè)瘋婆子瘋了，又蹦又跳，罵人的話(huà)不重樣，就差把樓點(diǎn)著了?！笨礃幼哟蟪烧婕绷搜?，都喊我大爺了，聲音里的煙氣味十分濃。我對(duì)大成心生愧疚，無(wú)緣無(wú)故給他添了這么大的麻煩。

我真就不信了，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的老太太能怎么著？還真能捅破天？我來(lái)到電信公司，傻了眼，這還是劉阿婆嗎？只見(jiàn)她花白的頭發(fā)像炸了廟，天線(xiàn)一般根根豎直?；氖牵幸桓咨碾u毛和一根黃色的枯草扎在頭發(fā)里。她臉色鐵青，像深秋被霜打的紫茄子。每一條皺紋，都深深陷進(jìn)肉里，像一根根導(dǎo)火線(xiàn)。眼睛紅得嚇人，好像眼眶里生了紅炭，燙手。眼淚像開(kāi)了閘，嘩嘩往外流。

她的聲音異常尖銳，在營(yíng)業(yè)廳里像秋風(fēng)一般穿來(lái)穿去。我仿佛聽(tīng)到玻璃嘩嘩啦啦的響聲，有隨時(shí)掉落的可能。大廳里的營(yíng)業(yè)員和客戶(hù)，都抻著脖子看這個(gè)異常勇猛的老太太。

大成像個(gè)小學(xué)生一般，臉上堆著小心翼翼的尷尬的笑容。他臉上的汗水冒了一層又一層，鼻子上還粘了一塊白色的餐巾紙，要多狼狽就有多狼狽。他一看到我，像一個(gè)掉進(jìn)深水的人，抓住了一根救命稻草。

“快把她勸走吧！打不得，罵不得！影響了我們公司的業(yè)務(wù)開(kāi)展了……”大成的手奓撒著，劇烈抖動(dòng)著。

“阿婆，去辦公室談好不好？我今天就呆在這兒，您老的事不解決，我不離開(kāi)！”我過(guò)去攙她的胳膊。一股抖動(dòng)的力量，像電流一般傳到我手上。

劉阿婆斜著紅眼，不屑一顧，往重里說(shuō)就是蔑視地盯著我。

“為什么停我的電話(huà)？我欠費(fèi)了嗎？”她的語(yǔ)速很快，像機(jī)關(guān)槍密集的子彈，朝我突突射來(lái)。

“我扶你去辦公室休息一下……”我能如何回答她？難道說(shuō)是我的主意？還是告訴她是雷小佳的招數(shù)？

劉阿婆沒(méi)再犟，隨著我往大成辦公室走去。我和大成都松了一口氣，一人攙扶她一條胳膊。

大成把劉阿婆讓到沙發(fā)上，倒了一杯茶水放在茶幾上。我拿起茶杯，遞到她手上。她喝了一口。一瞬間，不大的辦公室陷入了深深的寂靜中。氣氛陷入了尷尬的境地。我清晰地聽(tīng)到掛在墻上石英鐘指針走動(dòng)的聲音。咔嗒咔嗒的聲音，像一根棍子攪在水里，攪得我心神不寧。辦公桌上魚(yú)缸里紅黃的小金魚(yú)，吐著白色的泡泡，上下游蕩著。

“阿婆，能告訴我，電話(huà)為什么對(duì)你這么重要嗎？”我的口腔又澀又硬，像硬生生塞進(jìn)了一塊干燥劑。

嚶嚶的哭泣聲傳來(lái)，劉阿婆捂著臉，身子抖動(dòng)著，頭發(fā)像片片雪花一般飄浮著。我和大成面面相覷，手足無(wú)措。

“我不是釘子戶(hù)！”劉阿婆忽然抬起頭，盯著我。血紅的眼睛浮著一層蒙蒙的淚水。我現(xiàn)在很怕看到她的淚眼。我總想起枯井，深不可測(cè)，黑咕隆咚。

“從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)人說(shuō)你是釘子戶(hù)。我很內(nèi)疚，工作沒(méi)做細(xì)……”我說(shuō)的話(huà)是真誠(chéng)的，沒(méi)有一絲虛假的成分。

“快把我的電話(huà)恢復(fù)，我求求你們了。我要回家，別來(lái)電話(huà)我接不到……”說(shuō)完，她顫顫巍巍起了身，迫不及待往門(mén)外走去。

“安排人盡快給老人開(kāi)通電話(huà)吧！”我像被抽去了骨頭一般，癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)上。我呼出了一口粗氣，感覺(jué)疲憊不堪。

“斷線(xiàn)是你，接線(xiàn)也是你……”大成一邊念叨，一邊打電話(huà)。

我又來(lái)到劉阿婆家。弄不清楚她不肯搬遷的原因，是我工作上的失敗。

劉阿婆沒(méi)關(guān)街門(mén)，一推門(mén)就開(kāi)了。小狗趴在院子里，無(wú)精打采地瞅了我一眼，用前爪抱著頭，閉眼睡覺(jué)了。

劉阿婆坐在八仙桌前，像一尊石像，更像一段枯木，眼神直勾勾地盯著電話(huà)機(jī)。我坐也不是，站也不是，只好輕輕地咳嗽了一聲。

她收回的目光，轉(zhuǎn)到我身上，聲音沙啞，像釘子劃過(guò)玻璃一般，說(shuō)：“謝謝你！電話(huà)通了……”清淚又滾落了下來(lái)?！澳阕?tīng)聽(tīng)我的故事……”

我坐在凳子上，知道劉阿婆要向我講述她的故事?？粗臐M(mǎn)頭白發(fā)，我好像在翻著一冊(cè)孤本舊書(shū)。

“我的女兒丟了，到今天，十一年零八十八天。女兒丟后一年多，我老伴急火攻心，去世了……”她顫顫地站起來(lái)，慢慢挪到一個(gè)衣柜旁，緩緩打開(kāi)柜門(mén)，拿出一本相冊(cè)，放到我面前。

我翻開(kāi)相冊(cè)，看到一個(gè)笑容如向日葵花般的女孩。她青春靚麗，有一股說(shuō)不出來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)。我想起了門(mén)前吹彈可破的葡萄和嬌艷欲滴的月季花。

“漂亮吧？這就是我女兒……”說(shuō)到這兒，劉阿婆臉上露出了難得一見(jiàn)的笑意，皺紋舒緩了很多。

“我和老伴結(jié)婚晚，一直不生育。我吃了無(wú)數(shù)副湯藥，拜了所有能拜的神仙，才在三十八歲那年懷了孕。孩子一生下來(lái)，把我和老伴樂(lè)得，陰天也有太陽(yáng)……”她沉浸在回憶中，話(huà)語(yǔ)暖融融的，完全沒(méi)有了鋒利的尖角。孩子是溫暖她的陽(yáng)光，是調(diào)撥心弦的巧手。

“孩子就是我倆的命。她就是我們活在這個(gè)世界上的一切。但是，沒(méi)想到，孩子在十八歲時(shí)，因?yàn)楹退职稚鷼猓€氣離家出走，找了許多地方，也沒(méi)有找到。我老伴內(nèi)疚得要死要活，很快得病死了?！彼帜ㄆ鹆搜蹨I。

我坐著，靜靜聽(tīng)著，不插一言。我知道，現(xiàn)在任何話(huà)語(yǔ)都是蒼白無(wú)力的。

“孩子丟后，我一直保留著這個(gè)電話(huà)號(hào)碼。我知道，孩子如果想回家，一定會(huì)打這個(gè)電話(huà)。我怕錯(cuò)過(guò)電話(huà)，出門(mén)從來(lái)不超過(guò)十分鐘?！眲⑵牌鹕?，拿起一塊抹布，仔細(xì)地擦拭著話(huà)機(jī)，好像在撫摸一個(gè)孩子的臉。

“門(mén)口栽的葡萄和月季，是女兒最喜歡的。這么多年，我一直照料得很好。孩子如果回來(lái)，有花，有葡萄，該是多美。我不搬遷，是怕女兒找不到回家的路?！彼林氐膰@息聲，重重地捶在我心上。

“阿婆，放心，我一定把這事處理好……”我說(shuō)道。

“叮鈴鈴……”這時(shí)，電話(huà)響了。

我和劉阿婆同時(shí)伸出了手……

責(zé)任編輯烏瓊