單援朝

（日本崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082）

山口慎一（大內(nèi)隆雄）作為偽滿洲國(guó)時(shí)期中國(guó)作家作品的主要翻譯者和介紹者在日中學(xué)術(shù)界受到了廣泛關(guān)注。經(jīng)過(guò)眾多研究者多方的努力，學(xué)術(shù)界對(duì)他這一時(shí)期的翻譯活動(dòng)及其意義，以及在偽滿文壇所起的作用等都有了深入地了解和認(rèn)識(shí)。但是，不可忽視的是，大內(nèi)隆雄還是一個(gè)一度思想“左傾”的中國(guó)文學(xué)翻譯家及中國(guó)問(wèn)題研究家，在大連“滿鐵”工作期間曾因參加左翼活動(dòng)兩度被檢舉逮捕。其實(shí)，他與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及左翼文藝思想的結(jié)緣始于在上海東亞同文書(shū)院求學(xué)期間。在此期間，他結(jié)識(shí)了創(chuàng)造社同人及上海的諸多作家。在與他們的交往中，除了在思想和藝術(shù)上深受其影響外，翻譯介紹他們的作品亦有頗多建樹(shù)。從18歲到22歲，可以說(shuō)學(xué)生時(shí)代的這段經(jīng)歷奠定了他作為一個(gè)中國(guó)文學(xué)翻譯家及中國(guó)問(wèn)題研究家的基礎(chǔ)。那么，他是如何結(jié)識(shí)創(chuàng)造社同人并走上翻譯介紹之路的？在上海翻譯了哪些作家的什么作品？其翻譯介紹活動(dòng)具有什么樣的意義？這些是本文考察的要點(diǎn)所在。本文力求在史實(shí)鉤沉的基礎(chǔ)上，還原山口慎一在上海的交友及文學(xué)活動(dòng)的始末并對(duì)其作出一個(gè)綜合的評(píng)價(jià)。

一、內(nèi)山書(shū)店及文藝漫談會(huì)

山口慎一于1907年出生于福岡縣山門郡柳河町的一個(gè)士族家庭。1921年來(lái)到長(zhǎng)春投靠居住于此地的叔父，同年編入“滿鐵”經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)?！皾M鐵”全稱為南滿洲鐵道株式會(huì)社，系日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本為經(jīng)營(yíng)從俄國(guó)奪得的中長(zhǎng)鐵路南段，即南滿鐵路及其支線設(shè)立的半官半民的國(guó)策公司，其經(jīng)營(yíng)范圍還包括“滿鐵”附屬地及其中的礦山工廠等，間接或直接地參與了日本的殖民地統(tǒng)治。1925年，山口慎一從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后參加“滿鐵”公派學(xué)生考試，在眾多考生中脫穎而出，以第一名的成績(jī)考入上海東亞同文書(shū)院商業(yè)科，成為該校第25屆學(xué)生。東亞同文書(shū)院是日本東亞同文會(huì)為培養(yǎng)中國(guó)貿(mào)易、中國(guó)研究的人才于1901年在上海設(shè)立的高等教育機(jī)關(guān)，主要為商業(yè)科，也開(kāi)設(shè)過(guò)政治科、農(nóng)工科等，1921年升格為專門學(xué)校，1939年升格為大學(xué)。學(xué)生大多來(lái)自日本各地，自費(fèi)生所占比例不高，多數(shù)學(xué)生為官費(fèi)生，學(xué)費(fèi)由各府縣政府負(fù)擔(dān)。后來(lái)，也開(kāi)始招收中國(guó)學(xué)生，編為中國(guó)學(xué)生班。“滿鐵”公派學(xué)生人數(shù)不多，每年人數(shù)不等，畢業(yè)后回“滿鐵”工作。此外，一般學(xué)生中每年也有不少人成為“滿鐵”的雇員。

山口慎一在長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校讀書(shū)期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾和同學(xué)創(chuàng)辦油印同人雜志，并在此期間接觸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品，時(shí)年尚不滿18歲。由于學(xué)業(yè)也很優(yōu)秀，堪稱才子型的文學(xué)青年。進(jìn)入東亞同文書(shū)院后加入學(xué)藝部（學(xué)生社團(tuán)），不久就在其中嶄露頭角并揚(yáng)名校園。這首先是因?yàn)樗谛Ｆ陂g參加“滿鐵”社歌征集活動(dòng)，所作的歌詞當(dāng)選，成為“滿鐵”這一巨大國(guó)策公司社歌的詞作者。其次是因?yàn)樗谥袊?guó)文學(xué)翻譯和中國(guó)研究方面的建樹(shù)。山口慎一的名字在《東亞同文書(shū)院大學(xué)史》中至少出現(xiàn)了7次，其中多次頂著“滿鐵社歌詞作者”[1]的“光環(huán)”。比他低三屆的學(xué)弟奧村榮在書(shū)中回憶：“昭和三年春天，我因?yàn)槭菨M鐵公派生的緣故，一入學(xué)就住進(jìn)高一屆學(xué)長(zhǎng)安齋庫(kù)治的房間，并成為學(xué)藝部的一員。當(dāng)時(shí)山口慎一、尾崎莊太郎、山名正孝等中國(guó)文學(xué)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究的權(quán)威都是學(xué)藝部的成員”[1]231。如后所述，這里被提及的幾位都是東亞同文書(shū)院的風(fēng)云人物，山口慎一之所以被奉為中國(guó)文學(xué)研究的“權(quán)威”與他在上海的文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，內(nèi)山書(shū)店在其成為“權(quán)威”的路上中起到了舉足輕重的作用。對(duì)此，比他高兩屆的學(xué)長(zhǎng)杉本勝比古如是回憶：“還前往北四川路的內(nèi)山書(shū)店，承蒙老上海內(nèi)山完造的好意，書(shū)院的學(xué)生也能進(jìn)入書(shū)店沙龍的圈子，與魯迅、田漢、郁達(dá)夫、郭沫若等人談笑風(fēng)生。那以后，以作為滿鐵社歌詞作者廣為人知的山口慎一（25屆）及山名正孝（26屆）為中心的一群人，大概是經(jīng)常在當(dāng)?shù)厝照Z(yǔ)報(bào)刊上發(fā)表中國(guó)文學(xué)的譯作及自由詩(shī)、短篇小說(shuō)、時(shí)事評(píng)論等引起了中國(guó)文化人的注意吧？也經(jīng)常受到他們的團(tuán)體或沙龍的邀請(qǐng)。那真是超越國(guó)界的，暢所欲言的愉快的‘聚會(huì)’”[1]230。由此可知，山口慎一等人能與創(chuàng)造社同人及魯迅相識(shí)主要是通過(guò)內(nèi)山書(shū)店的文藝沙龍，得力于內(nèi)山完造從中牽線或創(chuàng)造機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，是內(nèi)山完造促成了東亞同文書(shū)院學(xué)生與中國(guó)作家、文化人的交流，交流的成果之一就是日語(yǔ)雜志《萬(wàn)花筒》（偶爾也刊登中文作品）的創(chuàng)刊。

據(jù)內(nèi)山完造在其回想錄《花甲錄》中回憶，大概始于1922年，以常來(lái)內(nèi)山書(shū)店的客人為主，逐漸形成了一個(gè)“文藝漫談會(huì)”。醫(yī)生暨歌德研究家石井正吉、公司職員暨戲劇愛(ài)好者塚本助太郎、企業(yè)家暨戲劇評(píng)論家升屋治三郎等為其主要成員，他們?cè)c歐陽(yáng)予倩和田漢等人有過(guò)徹夜長(zhǎng)談的交流。中方主要成員，除了以上兩人外，還有鄭伯奇、唐有壬、謝六逸等。作為文藝漫談會(huì)的常客，山口慎一曾在一篇文章中言及與兩人的再會(huì)：“一直想去拜訪他們，為諸事耽擱，最終未能如愿。但田漢和歐陽(yáng)予倩卻偶然來(lái)到我們無(wú)拘束的聚會(huì)——文藝漫談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。（略）本來(lái)我們漫談會(huì)當(dāng)天的主題是追憶托爾斯泰。都是些年輕的與會(huì)者，成員難得聚這么齊。眾人便臨時(shí)起意，一致主張聽(tīng)歐陽(yáng)予倩講話”[2]。山口慎一在文中對(duì)講話的內(nèi)容有較詳細(xì)的介紹，可知?dú)W陽(yáng)予倩講的是“關(guān)于中國(guó)的民間戲”，主要是在湖南湖北鄉(xiāng)下流行的“花鼓戲”。正是在這種無(wú)拘無(wú)束、“超越國(guó)界”的文化沙龍中，山口慎一逐步加深了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文化的理解和興趣。他畢業(yè)回大連后翻譯了歐陽(yáng)予倩的《漢口的花鼓戲》①該文發(fā)表在《滿蒙》第10卷第7號(hào)，1927年7月。，譯文非常少見(jiàn)地署了自己的本名。

在山口慎一來(lái)上海之前，以日本人為主的“支那戲劇研究會(huì)”1923年底在上海成立，主要會(huì)員有內(nèi)山完造、塚本助太郎、竹內(nèi)良男、升屋治三郎（菅原英次郎）等，會(huì)員與文藝漫談會(huì)的成員多有重合。1924年9月，研究會(huì)的會(huì)刊《中國(guó)戲劇》創(chuàng)刊，內(nèi)山完造成為雜志的編輯、發(fā)行人。山口慎一在該刊第5號(hào)（1926，12）上發(fā)表《無(wú)法忘記丁子明》及《中國(guó)話劇潮》兩篇文章，前者的主角丁子明是當(dāng)時(shí)活躍在銀屏上的女演員；后者介紹了丁西林的《壓迫》和玉薇女士的《生命與國(guó)家》等作品。在已知范圍內(nèi)，該文是他在上海發(fā)表的第一篇有關(guān)中國(guó)文學(xué)的評(píng)論。在上海求學(xué)期間的第一篇譯作，據(jù)其自述，是刊登在《長(zhǎng)春實(shí)業(yè)新聞》上的孫愛(ài)綠的《過(guò)去的人》，時(shí)間為1925年，具體月日不詳。第二篇是刊登在東亞同文書(shū)院中國(guó)研究部的會(huì)刊《支那研究》第7卷第1號(hào)上的《浙江省自治法》，時(shí)間為1926年5月?？梢?jiàn)，中國(guó)的地方自治也是他當(dāng)時(shí)感興趣的分野之一，參加內(nèi)山書(shū)店的文藝漫談會(huì)，邂逅創(chuàng)造社同人以后興趣才逐漸偏向文學(xué)方面。這一年他還翻譯了張資平的短篇小說(shuō)《密約》。

進(jìn)入1927年后，東亞同文會(huì)會(huì)刊《支那》第18卷第2號(hào)（2月）、第3號(hào)（3月）連續(xù)刊出了山口慎一的《中國(guó)現(xiàn)代劇概觀（上）》和《中國(guó)現(xiàn)代劇概觀（下）》，該文為他參考向培良的《中國(guó)戲劇概評(píng)》所寫(xiě)的介紹性評(píng)論。第18卷第6號(hào)（6月）刊登了他的《資本主義在中國(guó)發(fā)達(dá)的過(guò)程》，該文參考“滿鐵”調(diào)查科科員伊藤武雄的《現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)研究》寫(xiě)成。對(duì)這一系列文章，石田卓生指出：《支那研究》和《支那》“兩個(gè)雜志都很少刊登學(xué)生的文章。就是說(shuō)，可以說(shuō)他在東亞同文書(shū)院和東亞同文會(huì)有關(guān)人士中間被認(rèn)為是前途有為的學(xué)生”[3]。其實(shí)，山口慎一活躍的舞臺(tái)并不僅僅限于東亞同文書(shū)院的小天地。

1927年7月，由于以上背景即文藝漫談會(huì)的擴(kuò)大，文藝漫談會(huì)的會(huì)刊《萬(wàn)花筒》在上海創(chuàng)刊。仍然是內(nèi)山完造任編輯、發(fā)行人，只是從第二期起編輯人有所變化。創(chuàng)刊號(hào)上所列同人名單共計(jì)32人，大多數(shù)為文藝漫談會(huì)的成員，除了石井正吉和升屋治三郎之外，還有上野文雄、巖本素人、秋元二郎、島津四十起等人的名字。山口慎一當(dāng)然也名列其中，但沒(méi)有見(jiàn)到山名正孝的名字。同人中是否還有其他書(shū)院學(xué)生尚不清楚。不過(guò)，創(chuàng)刊號(hào)刊登了東亞同文書(shū)院教授，學(xué)藝部顧問(wèn)清水董三的繪畫(huà)《虹橋路》。清水董三發(fā)表過(guò)關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)的論文等，也算是半個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究家。同人名單中有4個(gè)中國(guó)人，為田漢、郁達(dá)夫、王獨(dú)清、鄭伯奇，都是創(chuàng)造社的同人，常在文藝漫談會(huì)上露面的歐陽(yáng)予倩反而不在其中。之前在廣州中山大學(xué)任教的王獨(dú)清、鄭伯奇都是當(dāng)年剛從廣州回到上海的。創(chuàng)刊號(hào)的《編輯的話》里有如下一段：“萬(wàn)花筒不僅止于文藝雜志，希望能辦成所有藝術(shù)門類的雜志，并保有作為誕生在上?！袊?guó)的雜志的特色”[4]。不妨將其視為辦刊的宗旨。當(dāng)時(shí)約定同人每人每月投稿一頁(yè)，后來(lái)這條約定并沒(méi)有完全兌現(xiàn)。因?yàn)橥陡宀粔蜊x躍，未能保證按月發(fā)行，有的投稿則超過(guò)了一頁(yè)。

創(chuàng)刊號(hào)在篇首刊登了山口慎一的《對(duì)中國(guó)文學(xué)界的希望》一文，可見(jiàn)弱冠之年的他在上海的日中文學(xué)交流中扮演了先鋒及主力的角色。對(duì)他提出的希望，鄭伯奇馬上在該刊第二號(hào)上發(fā)表《我們的征程，答山口氏的希望》一文以為回應(yīng)。不難猜測(cè)，兩人在雜志上的應(yīng)酬其實(shí)是文藝漫談會(huì)的成果，用鉛字印出來(lái)無(wú)非是為了擴(kuò)大影響而已。何況，這樣的隔空對(duì)話并非第一次。在此之前，1927年3月25日的《上海每日新聞》就刊出了山口慎一《給郁達(dá)夫的公開(kāi)狀》。對(duì)此，郁達(dá)夫馬上寫(xiě)了《公開(kāi)狀答日本山口君》予以回應(yīng)，文章刊登在4月1日出版的《洪水》第3卷30期上。從文中可以感知兩人意氣投合、惺惺相惜的一面，也能了解郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心境，以及對(duì)中國(guó)“新文藝”的認(rèn)識(shí)和展望。不僅如此，如后所述，該文還在中日作家交流中起到了意想不到的作用。

鄭伯奇和郁達(dá)夫的文章，尤其是后者給山口慎一留下了深刻的印象。為此，他在《上海文壇交游記》中如是寫(xiě)道：“這篇文章（筆者注：郁文）懇切地為我們闡述了今后中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的前進(jìn)方向，他充滿自豪的結(jié)語(yǔ)我至今不能忘懷?！袊?guó)的將來(lái)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的；中國(guó)的文學(xué)，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的。因?yàn)橛挟a(chǎn)階級(jí)的足跡，將要在中國(guó)絕滅’”[5]。這里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)應(yīng)該有別于創(chuàng)造社提倡的“革命文學(xué)”。山口慎一專門在文中摘錄了郁達(dá)夫的原話，足見(jiàn)這個(gè)結(jié)論在他心中引起的回響是多么強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)，郁達(dá)夫在1927年春天提出的這個(gè)結(jié)論，現(xiàn)在看來(lái)仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。之所以這樣說(shuō)，倒不是因?yàn)闅v史證明了他的結(jié)論最終成為現(xiàn)實(shí)，即預(yù)言成真；而是因?yàn)樗囊?jiàn)識(shí)和信念確實(shí)影響了一個(gè)日本的文學(xué)青年。郁達(dá)夫在文末表示期望他把“我們的努力、我們的志愿”翻譯出來(lái)傳達(dá)給日本的青年同志，并聯(lián)合起來(lái)超越國(guó)境，“打倒我們共同的敵人”[6]。山口慎一馬上以實(shí)際行動(dòng)回答了郁達(dá)夫的期望。6月，他在同東亞文書(shū)院學(xué)藝部會(huì)刊《江南》上發(fā)表《提倡研究中國(guó)新文藝》一文，呼吁書(shū)院同學(xué)投入到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究、介紹中來(lái)。同時(shí)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，他之前是介紹多于翻譯，此后逐漸加大了翻譯的力度，部分譯作還發(fā)表在日本國(guó)內(nèi)的雜志上。

值得注意的是，與創(chuàng)造社同人的對(duì)話使得山口慎一能夠超越讀者的立場(chǎng)更為深入地了解他們的文藝思想和文學(xué)活動(dòng)。甚至可以這樣說(shuō)，他的公開(kāi)“提問(wèn)”和“希望”有可能間接地參與他們的創(chuàng)作。在當(dāng)時(shí)，基于這種互動(dòng)體驗(yàn)的中國(guó)文學(xué)翻譯尚不多見(jiàn)。在上海求學(xué)期間，日本國(guó)內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝雜志共刊出了兩篇山口慎一的譯作，第一篇是于1927年8月刊登在《文藝戰(zhàn)線》第4卷第8號(hào)上的《中國(guó)革命新詩(shī)抄》，由賀樹(shù)的《旅店之夜》、失名氏的《我們的誓詞》、紅萸的《風(fēng)聲》、劉啟發(fā)的《在北伐將士前》、無(wú)名氏的《歌》組成。這組譯作的發(fā)表也與郁達(dá)夫有關(guān)。前兩期的《文藝戰(zhàn)線》（第4卷第6號(hào)）刊出了郁達(dá)夫的《訴諸日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝界同志》一文，這篇討蔣檄文是《文藝戰(zhàn)線》特派員小牧近江和里村欣三秘密訪問(wèn)四·一二政變后上海的成果之一。兩人在上海遍尋郁達(dá)夫等人不見(jiàn)，焦急萬(wàn)分之時(shí)，偶然在報(bào)上看到山口慎一的《給郁達(dá)夫的公開(kāi)狀》和《文藝座談》，不禁喜出望外，直奔內(nèi)山書(shū)店，其結(jié)果已無(wú)需贅言[7]。同時(shí)，山口慎一在文中言及《播種人》的文章也給小牧近江留下了深刻的印象，這些都成為譯作刊出的伏線?！恫シN人》為小牧等人創(chuàng)辦的日本最早的左翼文藝雜志。第二篇是于次年6月刊登在《戰(zhàn)旗》第1卷第2號(hào)上的王獨(dú)清的《我歸來(lái)了，我底故國(guó)》，這一期的《戰(zhàn)旗》為“中國(guó)特輯”。兩篇譯作都署名為山口慎一而不是大內(nèi)隆雄。一般而言，在大連刊行的雜志上發(fā)表時(shí)署名多為大內(nèi)隆雄。鑒于這一微妙的區(qū)別，查他在《萬(wàn)花筒》上發(fā)表的作品，無(wú)論是創(chuàng)作、評(píng)論還是翻譯，果然一律署本名山口慎一。除了創(chuàng)刊號(hào)上的那一篇外，還有《滿洲風(fēng)景——素描式的寓言》（第2號(hào)）、《狼去荒野嗎——讀朝鮮文學(xué)有感》（第3號(hào)）、《回首》（短歌，第2卷第1號(hào)）、孫寓人《母嫁之夜》（翻譯，第2卷第2號(hào)）、《賣淫窟風(fēng)景，外一篇》（第2卷第3號(hào)）、《關(guān)于魯迅氏的〈阿Q正傳〉》（第2卷第4號(hào)）、《訣別》（第3卷第2號(hào)）、《大連雜詠》（第3卷第4號(hào)）。最后兩篇，前者為畢業(yè)回大連前夕為告別文藝漫談會(huì)同人而作，后者則含有借詠當(dāng)?shù)仫L(fēng)物寄托對(duì)同人思念之情的意涵。

當(dāng)然，最值得關(guān)注的還是《關(guān)于魯迅氏的〈阿Q正傳〉》一文，山口慎一在文中表示希望小說(shuō)的日譯本早日出現(xiàn)。中沢彌就該文指出：“丸山升認(rèn)為山口慎一的《中國(guó)的小說(shuō)二十三》（《滿蒙》1929.8）也許是日本人最早言及《阿Q正傳》的文章，但（這篇）比那篇早了半年以上”[4]。丸山升為日本魯迅研究的權(quán)威學(xué)者。如是看來(lái)，不僅僅是與創(chuàng)造社同人的關(guān)系，作為最早關(guān)注、介紹魯迅文學(xué)的日本人之一，山口慎一在日中現(xiàn)代文學(xué)交流史上的地位也不可小覷。除了魯迅的《阿Q正傳》外，山口慎一在《中國(guó)的小說(shuō)二三》一文中還介紹了田漢的《上?！?、郭沫若的《行路難》、楊邨人的《女俘虜》、蔣光慈的《鴨綠江上》。其中，《阿Q正傳》和《鴨綠江上》之前在別的文章中已介紹過(guò)了，這次是第二次，由此可見(jiàn)其關(guān)心的所在。當(dāng)然，包括與中國(guó)作家的對(duì)話在內(nèi)，這些翻譯介紹活動(dòng)都可溯源至文藝漫談會(huì)?？梢哉f(shuō)，文藝漫談會(huì)催生了中國(guó)文學(xué)翻譯家山口慎一的誕生。山口慎一本人也對(duì)文藝漫談會(huì)抱有特殊的感情，對(duì)他而言，作為其據(jù)點(diǎn)的內(nèi)山書(shū)店猶如圣地一般是需要“注釋”的。從其諸多的“注釋”中抽出兩條看看：“我們輕松愉快的聚會(huì)場(chǎng)所，超越國(guó)境的愛(ài)書(shū)者的聚集之處”“說(shuō)它是書(shū)店，情趣表現(xiàn)不出來(lái)。說(shuō)它是沙龍，又太平民太開(kāi)放”[5]。雖然意猶未盡，但愛(ài)意溢于其間。反正，“我在那里遇見(jiàn)了中國(guó)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，第一次見(jiàn)到從廣東歸來(lái)的郁達(dá)夫也是在那里”[5]。內(nèi)山書(shū)店為他推開(kāi)了擁抱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一扇窗戶。

二、創(chuàng)造社同人及上海的作家

在上海期間與中國(guó)作家的交往，除了文藝漫談會(huì)這個(gè)窗口外，山口慎一還和很多作家保持一定的私交。對(duì)此，他在《上海文壇交游記》一文中有頗為詳細(xì)的記述。該文由以下4節(jié)組成：1節(jié)是和郁達(dá)夫一起看電影；2節(jié)是年輕的創(chuàng)造社同人們；3節(jié)是來(lái)到新雅茶室的諸君；4節(jié)是田漢和歐陽(yáng)予倩。據(jù)此可知，來(lái)往較多的主要是創(chuàng)造社同人，尤其是郁達(dá)夫和田漢。

和郁達(dá)夫一起看電影是1928年7月末的事，當(dāng)天下著小雨，天氣十分悶熱。其時(shí)郁達(dá)夫住在蘇州，因事來(lái)上海，兩人在內(nèi)山書(shū)店不期而遇。郁達(dá)夫約他去Pantheom看改編自歌德《浮士德》的電影“The Fountain of Youth”（青春之泉），他爽快地答應(yīng)了。比起看電影一事本身來(lái)，周邊的情節(jié)更值得關(guān)注。出發(fā)之前，他們之間有如下對(duì)話：“郁先生，我在香港買了你的《奇零集》和《迷羊》?！睹匝颉愤€沒(méi)來(lái)得及看，是在《北新》上連載的吧？”“啊，《迷羊》沒(méi)意思，沒(méi)寫(xiě)好……我們?cè)趺匆矓[脫不了小資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)……”[5]對(duì)此，山口慎一的感想是：“他話雖不多，我聽(tīng)下來(lái)不能不思考應(yīng)該說(shuō)是知識(shí)階層，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化知識(shí)階層的苦惱的問(wèn)題”[5]。后來(lái)，他還專門寫(xiě)了一篇有關(guān)《迷羊》的評(píng)論。當(dāng)然，兩人的對(duì)話中也有觸及私生活的部分。比如，他問(wèn)：“妻子還好吧？”郁答：“謝謝。就是身子有點(diǎn)兒弱?！辈贿^(guò)，接下來(lái)如他的說(shuō)明——“有關(guān)這個(gè)作為妻子的女性和他之間的關(guān)系的經(jīng)過(guò)在他的《日記九種》中有詳細(xì)的記述。那是一曲雖然煩惱多多，但面向光明生活苦斗的進(jìn)行曲！以1927年春天的上海為中心發(fā)生的異常事件為背景”[5]所示，話題很快就轉(zhuǎn)到社會(huì)、人生和文學(xué)上來(lái)了。很顯然，這里的“女性”指王映霞，“異常事件”指四·一二政變。從以上簡(jiǎn)短的交談可以看出，從個(gè)人生活到文學(xué)創(chuàng)作，包括當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，山口慎一對(duì)郁達(dá)夫了解甚深。了解的渠道無(wú)外乎兩個(gè)：一是個(gè)人交往，二是閱讀作品，后一條應(yīng)該是主要渠道。也許是集子中收錄了《公開(kāi)狀答日本山口君》一文吧？連“匯‘雞零狗碎’的小文章為一冊(cè)的《奇零集》”都沒(méi)有落下。對(duì)以上的推測(cè)，之后的一個(gè)細(xì)節(jié)可以作為旁證。

兩人進(jìn)了電影院后，郁達(dá)夫向小販要了冰激凌。在觀眾稀疏的電影院里，四周的座位幾乎都空著。在這樣的環(huán)境里，我聆聽(tīng)著他“用低沉但充滿熱情的聲音講述如下認(rèn)真的話”——“我和魯迅先生新創(chuàng)辦了一個(gè)雜志，題名‘奔流’，主要是介紹外國(guó)的新作品和新思想的”[5]。這時(shí)，窗簾落下，紅燈亮起，放了孫文的遺囑和肖像的幻燈片后電影開(kāi)始了?？赐觌娪盎氐健氨彼拇贰?筆者注：創(chuàng)造社發(fā)行部、編輯部和內(nèi)山書(shū)店都在北四川路，在這里應(yīng)該是指前者)，閑談中郁達(dá)夫說(shuō)：“最近讀了島崎藤村的《風(fēng)暴》感受頗深，果然了不起?！盵5]對(duì)此，山口慎一的反應(yīng)是：“郁先生的話我至今未忘。——外面是激烈的風(fēng)暴。我看到了苦惱中的人”[5]。這里的“風(fēng)暴”具有雙重的含義，既指社會(huì)形勢(shì)也指家庭狀況。從他們的對(duì)話還可知道，郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)“在日本的現(xiàn)代作家中，我最喜歡葛西善藏?！盵5]這些細(xì)節(jié)顯示了兩人之間以文學(xué)為紐帶的交情，也有助于了解郁達(dá)夫的文學(xué)和生活。但是，最值得關(guān)注的還不是這些，而是當(dāng)天與郁達(dá)夫分手后，山口慎一馬上去買了一本《奔流》雜志（筆者注：第1卷第1期），并在文中對(duì)雜志作了相當(dāng)詳細(xì)的介紹?！捌炔患按币辉~用在這里可謂恰如其分。這件小事足以印證他對(duì)郁達(dá)夫及魯迅關(guān)心乃至尊敬的程度。不僅如此，他在介紹之余，還摘譯了魯迅寫(xiě)的編校后記中的一段話：“所以Turgenjew取毫無(wú)煩悶，專憑理而勇往直前去做事的為‘Don Quixote type’，來(lái)和一生冥想，懷疑，以致什么事也不能做的Hamlet相對(duì)照。后來(lái)，又有人和這專憑理想的‘Don Quixoteism式’相對(duì)，稱看定現(xiàn)實(shí)，而勇往直前去做事的為‘Marxism式’。中國(guó)現(xiàn)在也有人嚷些什么‘Don Quixote’了，但因?yàn)閷?shí)在并沒(méi)有看過(guò)這一部書(shū)，所以和實(shí)際是一點(diǎn)不對(duì)的?！盵5]他指出：“這是魯迅先生在編校后記中拋出的嘲諷的一段——它使我莞爾?！彪S后錄了李初梨的《請(qǐng)看我們中國(guó)的DonOuixote的亂舞——答魯迅〈“醉眼”中的朦朧〉》一文的標(biāo)題，并加以說(shuō)明：“因?yàn)閯?chuàng)造社年輕的一伙以勇猛的標(biāo)題狂飆突進(jìn)是前不久的事”[5]。大概這就是他“莞爾”的原因吧。盡管他對(duì)創(chuàng)造社同人情有獨(dú)鐘，但這次似乎是站在了魯迅先生一邊。不過(guò)，對(duì)照原文，不得不說(shuō)譯文還比較粗糙。同時(shí)，一個(gè)月前，他翻譯了李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》一文，譯文刊登在《江南》第9號(hào)上。這一期還刊登了陶晶孫的《暑假》（山內(nèi)信譯），以及兩篇評(píng)論《中國(guó)的文藝雜志》《中國(guó)的文藝家們》。兩篇都署名為“學(xué)藝部”，據(jù)筆者推測(cè)，執(zhí)筆者非學(xué)藝部的中國(guó)文學(xué)“權(quán)威”山口慎一莫屬。

山口慎一在“年輕的創(chuàng)造社同人們”一節(jié)中簡(jiǎn)要地介紹了創(chuàng)造社的文學(xué)主張。首先，同人們是在“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的口號(hào)下行動(dòng)的。“他們將過(guò)往的文學(xué)革命視為當(dāng)時(shí)的推翻封建制度的斗爭(zhēng)反映在社會(huì)意識(shí)上而發(fā)生的文化運(yùn)動(dòng)，將科學(xué)和民主主義與資本主義的意識(shí)相互照應(yīng)?！盵5]其次，作為文學(xué)革命的第二階段，“批判作為新興資本的反抗者出現(xiàn)的‘創(chuàng)造社’自身”[5]。再者，“近年來(lái)無(wú)產(chǎn)大眾地位的提高和中間階級(jí)的貧困化招致知識(shí)階級(jí)的自然生長(zhǎng)的革命要求，在這一點(diǎn)上確立‘革命文學(xué)’的新出發(fā)點(diǎn)”[5]。具體到與創(chuàng)造社同人的交往，除郁達(dá)夫之外，來(lái)往較多的還有鄭伯奇和王獨(dú)清。因?yàn)樗麄儍扇撕陀暨_(dá)夫一樣，都是文藝漫談會(huì)的成員，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然多一些。9月的第一個(gè)星期天，“在北四川路（筆者注：應(yīng)該是指創(chuàng)造社編輯部），我見(jiàn)到了想見(jiàn)的鄭伯奇，還有王獨(dú)清?！盵5]不過(guò)，與郁達(dá)夫不同的是，對(duì)兩人的介紹始于其外觀的印象：“來(lái)自北方個(gè)子高高的，穿著西裝的鄭君，有一副溫和的面孔和雙眼的鄭君。今天肥胖的身體上套著淡藍(lán)色大褂的王君。——遠(yuǎn)看就能認(rèn)出。”[5]也許是因?yàn)閮扇硕紒?lái)自陜西，身材比較高大的緣故吧?后到的“李初梨君”“沈厚生君”是初次見(jiàn)面。山口慎一在文中介紹鄭伯奇說(shuō)：“之前本雜志（筆者注：《滿蒙》第9卷第5號(hào)）已介紹了他的戲劇《抗?fàn)帯?，想?lái)大家都知道他了”[5]。這篇作品是用大內(nèi)隆雄的筆名翻譯的。他在文中言及《抗?fàn)帯?，同時(shí)介紹了鄭的新作——刊登在《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期上的《帝國(guó)的榮光》，并翻譯了其中的一小節(jié)。在他看來(lái)，鄭伯奇“日語(yǔ)和日本文化的造詣都很高”，并抄錄了一段他的日語(yǔ)文章，自謙道：“能寫(xiě)出這樣日語(yǔ)文章的作者的作品，由我來(lái)翻譯成日語(yǔ)，我怕豈不是一種褻瀆”[5]。與對(duì)象作家的互動(dòng)縮短了他們之間的距離，鄭伯奇的日語(yǔ)造詣無(wú)疑刺激了他對(duì)翻譯的熱情和期望。鄭伯奇發(fā)表在《萬(wàn)花筒》上的作品都是用日語(yǔ)寫(xiě)成的，包括《我們的征程，答山口氏的希望》一文。

在這一點(diǎn)上，王獨(dú)清正好與之相反。也許是由于游學(xué)日本時(shí)日較短（僅一年多），所學(xué)日語(yǔ)尚不足以致用的緣故吧，他在《萬(wàn)花筒》上發(fā)表的作品全都用中文寫(xiě)成?！度f(wàn)花筒》偶爾也刊登中文作品，主要就是他的作品，外加張若谷、穆羅茶各一篇。他給山口慎一留下的印象是：“擁有野人一般的體格，并且熱情善感，寫(xiě)起來(lái)流利哀切，進(jìn)而形成漸高的韻律、強(qiáng)有力的詩(shī)作，對(duì)時(shí)代原本敏感，他總是年輕的”[5]。在上海期間，山口慎一共翻譯了4篇王獨(dú)清的作品，分別為《告別羅馬的姑娘》《我歸來(lái)了，我底故國(guó)》《TERRUR BLANCHI（白色恐怖）》《國(guó)慶節(jié)的前一日》（獨(dú)幕劇）。因?yàn)椤陡鎰e羅馬的姑娘》內(nèi)另收有《ADIEN》《薔薇花》兩篇，加在一起，共計(jì)6篇。其中，《TERRUR BLANCHI（白色恐怖）》的譯者署名為大內(nèi)たかこ，筆者推斷這也是山口慎一的筆名。因?yàn)樯娇谏饕辉谄渚幾g的《支那問(wèn)題研究資料（第二輯）》（黎明社，1930）的“譯者序”中論及并抄錄了該詩(shī)。此外，山口慎一還用“大內(nèi)たかこ”的筆名抄譯了翁仲的《革命外史》，譯文題名為《革命外史抄》，連載于《上海周報(bào)》793-796號(hào)。1929年6月，同文社出版單行本時(shí)改題為《支那革命外史》，譯者署名為“東洋鬼”。這個(gè)筆名雖然戲謔大于自虐的成分，依然隱約透著排日體驗(yàn)的記憶。

所譯王獨(dú)清作品，僅就數(shù)字而言，在創(chuàng)造社同人中是最多的。究其原因，當(dāng)然與山口慎一的文學(xué)嗜好有很大關(guān)系。再就是他本人對(duì)詩(shī)歌也很感興趣，青年時(shí)代創(chuàng)作了不少短歌和新詩(shī)作品，其中《北滿詩(shī)篇》曾獲得偽滿《大同報(bào)》征集新文藝作品活動(dòng)一等獎(jiǎng)。如果在他的詩(shī)作中能捕捉到些許王獨(dú)清的影子并不奇怪。除了以上王獨(dú)清的作品外，山口慎一在上海期間所譯創(chuàng)造社同人的作品，目前已知的為陶晶孫1篇（《音樂(lè)會(huì)小曲》）、鄭伯奇1篇（《抗?fàn)帯罚⒂暨_(dá)夫1篇（《過(guò)去》）、田漢 1篇（《午飯之前》）、李初梨1篇（前述）、張資平4篇（《密約》《植樹(shù)節(jié)》《在故鄉(xiāng)》《戰(zhàn)禍》）、郭沫若4篇（《卓文君》《落葉》《小說(shuō)·煉獄》《歧路》）。其中，《午飯之前》《卓文君》的譯者署名為柳湘雨。如后所述，筆者推斷這也是山口慎一的筆名。創(chuàng)造社同人以外作家的作品，孫愛(ài)綠、孫寓人、徐志摩、沈從文、黎錦暉、許欽文、滕固各1篇（沈從文及以下作家的譯者均署名為柳湘雨）。這些以創(chuàng)造社文學(xué)為主的譯作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在日本打開(kāi)了一扇小小的窗口。

山口慎一在“來(lái)到新雅茶室的諸君”一節(jié)中，介紹了與創(chuàng)造社同人以外的作家的交往。新雅茶室聚會(huì)的參加者有查士驥（《露茜啊》的作者白波）、傅彥長(zhǎng)（文哲史家）、魯少飛（《毛郎艷史》的作者）、邵洵美（金屋書(shū)店主人）、徐霞村（《菊子夫人》的譯者）等人。括號(hào)中的簡(jiǎn)介出自張若谷的手筆，他也是與會(huì)者之一，只是沒(méi)有在給山口慎一的紙條上寫(xiě)下自己的簡(jiǎn)介。如果讓筆者補(bǔ)充，應(yīng)該是“留法，翻譯家、文學(xué)、音樂(lè)評(píng)論家”。據(jù)文中的記述，山口慎一是受查士驥之邀參加這次聚會(huì)的，而參加的動(dòng)機(jī)之一則是可以見(jiàn)到久未見(jiàn)面的傅彥長(zhǎng)和張若谷。他讀過(guò)兩人及朱應(yīng)鵬合著的一大本《藝術(shù)家三家言》，并在文中摘譯了徐蔚南為該書(shū)所寫(xiě)序中的一節(jié)，主要是談傅彥長(zhǎng)的一些軼事，如一有錢就請(qǐng)人吃飯等。傅張朱徐四人為1927年1月創(chuàng)刊的周刊《文藝界》（《藝術(shù)界》）的主要編輯者。讀傅彥長(zhǎng)的日記[8]，可知他也是內(nèi)山書(shū)店的常客，這樣的聚會(huì)在上海隨時(shí)都有。為了在聚會(huì)上聊查士驥的新作《露茜啊》，山口慎一為此還做了功課，把作品的序譯成了日文。遺憾的是，當(dāng)天的與會(huì)者中還有人不知道白波是查士驥的筆名，更沒(méi)有讀過(guò)刊登在“兩三天前剛出版的《貢獻(xiàn)》”[2]上的《露茜啊》。所以，他的功課最終沒(méi)有派上用場(chǎng)。盡管如此，山口慎一珍惜每個(gè)走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的機(jī)會(huì)，積極融入上海文壇的姿態(tài)，從以上這件小事也可略見(jiàn)一斑。即便是當(dāng)代人，說(shuō)起查士驥，知道他是一個(gè)翻譯家，有很多譯著留世，但很少有人知道他還用白波的筆名寫(xiě)小說(shuō)。

只有邵洵美是初次見(jiàn)面，但山口慎一對(duì)他卻不陌生。因?yàn)樯壑霸ㄟ^(guò)張若谷向他贈(zèng)送了自己的作品《火與肉》，并托張轉(zhuǎn)達(dá)了想請(qǐng)他在日本的報(bào)刊上介紹的希望。只是“因?yàn)樽约旱膽卸?，此事至今未能?shí)現(xiàn)”，為此，“聽(tīng)他們聊天，頗感到自責(zé)”[2]。自責(zé)歸自責(zé)，主要的原因可能還是其作品未入他的法眼吧。同時(shí)，我們從中也可知道上海的作家與山口慎一等日本的文學(xué)青年交往，目的之一還是希望他們能把自己的作品翻譯介紹到日本。關(guān)于這一點(diǎn)，如前所述，郁達(dá)夫在《公開(kāi)狀答日本山口君》中已有十分直接和明確表示，足可以作為同人們的代言。而對(duì)山口慎一而言，這樣的聚會(huì)則是走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的絕好機(jī)會(huì)。當(dāng)天邵帶來(lái)了最新一期的《讀書(shū)人》雜志，雖然“是梁得所主宰的僅四頁(yè)的周刊小雜志”，他借過(guò)來(lái)看后也在文中做了介紹。其中，梁得所為介紹開(kāi)明書(shū)店的《芥川龍之介全集》所寫(xiě)的一篇《紀(jì)念芥川龍之介》既“吸引了他的眼球”，也引起了筆者的注意。長(zhǎng)期致力于芥川文學(xué)研究的筆者也是讀了他的介紹后才知道有這樣一篇文章存在。凡此種種，山口慎一用他手中的筆向讀者展現(xiàn)了上海文藝沙龍的現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。不僅如此，1936年，他用大內(nèi)隆雄的筆名翻譯了張若谷的《一個(gè)中國(guó)人的關(guān)于安德烈·馬爾羅的感想》（《杏花》1936年第2號(hào)），這也是上海文學(xué)沙龍播下的種子結(jié)出的果實(shí)。

與中國(guó)作家的交往使用什么語(yǔ)言也是一個(gè)頗有意思的問(wèn)題。篇首的小詩(shī)里有“由于不太懂上海話我頗生氣”一句，可知在新雅茶室的聚會(huì)，參加者講上海話者居多。這里的“生氣”也是針對(duì)自己的。雖然他在會(huì)上說(shuō)的不多，但“一種愜意暢快的知性融合的心情使我這個(gè)異邦人并不感到隔膜”[2]。溝通不暢的另一個(gè)原因是參加者多留學(xué)歐美，不會(huì)講日語(yǔ)。創(chuàng)造社同人的場(chǎng)合就不同了。之前和鄭伯奇、王獨(dú)清見(jiàn)面，三人的對(duì)話是這樣的：“やあ?！薄袄蠜](méi)見(jiàn)了！”“旅行はどうでしたか”“痩せましたよ”“多喒回來(lái)？”[5]。說(shuō)中文的一定是王獨(dú)清，兩句日語(yǔ)寒暄中，一句可能出自鄭伯奇。這樣判斷基于鄭王二人的日語(yǔ)水平?？偠灾c都有留日經(jīng)歷的創(chuàng)造社同人交談，話風(fēng)一定是這樣的，為日漢雙語(yǔ)混合型，同人也好，山口慎一也好應(yīng)該都是如此。不過(guò)，令人費(fèi)解的是，以上兩句中文寒暄既非陜西話也非上海話。是兩人的口音有了變化還是山口慎一的聽(tīng)力出了問(wèn)題？

三、與田漢的交往及四·一二政變

山口慎一后來(lái)憶及與田漢的交往時(shí)如是說(shuō)：“我迄今為止最親近的中國(guó)文人就是田漢。但是我與他很久未見(jiàn)面了。交往的時(shí)間是1925年到1929年春天?！薄芭c田漢認(rèn)識(shí)”是由于“上海日中文人組織的支那劇研究會(huì)與內(nèi)山書(shū)店建立的文藝漫談會(huì)的緣分”[9]。山口慎一在《上海文壇交游記（二）》中是這樣介紹老熟人田漢的：“辭了上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科主任創(chuàng)辦了南國(guó)藝術(shù)院的田漢。讀過(guò)佐藤春夫的小說(shuō)《一舊友》《人間事》的讀者大概知道他的風(fēng)采。另外，他的《午飯之前》已經(jīng)在本雜志（今年1月）上介紹過(guò)了，對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格（各位）想來(lái)已經(jīng)有所了解”[2]。這里的“本雜志”指《滿蒙》，作品的譯者署名為柳湘雨。雖然山口慎一在文中使用“介紹”一詞，并未明言自己就是譯者，不過(guò)，如前所述，他在言及自己所譯鄭伯奇的《抗?fàn)帯窌r(shí)，也用了同樣的方式，即沒(méi)有表明自己就是譯者，只是說(shuō)本雜志之前對(duì)此已有“介紹”。既然都用“介紹”，以此類推，可以說(shuō)《午飯之前》是山口慎一所譯，從他與田漢的關(guān)系來(lái)看也是如此。倘若是別人“介紹”，即另有譯者的話，說(shuō)法應(yīng)當(dāng)不同。據(jù)此，可以推定柳湘雨也是他的筆名之一。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。柳湘雨只做翻譯，不做介紹，從未寫(xiě)過(guò)評(píng)論。山口慎一還有一個(gè)筆名，叫徐晃陽(yáng)或晃陽(yáng)，則是主要用來(lái)寫(xiě)評(píng)論的，譯作只有一篇。此外，柳湘雨所譯作品僅見(jiàn)于《滿蒙》，都是創(chuàng)造社及同時(shí)代作家的作品，除田漢的《午飯之前》外，還有郭沫若的《卓文君》（1927.2-5）、黎錦暉的《月明之夜》（1927.8）、沈從文的《失明的父親》（1927.10）、許欽文《口約三章》（1927.11）、滕固的《兩人之間》。時(shí)間集中在1927年2月到1928年2月之間，只有一篇算是例外，就是楊邨人的《小三子》（1931.2）。翻譯的時(shí)間和作品也可作為以上推斷的旁證。

在歐陽(yáng)予倩主講花鼓戲的那次文藝漫談會(huì)結(jié)束后，山口慎一與歐陽(yáng)、田漢同乘電車回家，田漢在車上對(duì)他說(shuō)：想要翻譯佐藤先生的小說(shuō)。打算把不滿之處都寫(xiě)進(jìn)譯作里。村松先生來(lái)信讓給《騷人》寫(xiě)點(diǎn)什么。對(duì)他說(shuō)了，（做個(gè)）中國(guó)通也不壞，但現(xiàn)在還沒(méi)有心思為《騷人》寫(xiě)東西。這里的“小說(shuō)”應(yīng)該是指《一舊友》和《人間事》，佐藤春夫后來(lái)把兩篇合為一篇題為《人間事》。小說(shuō)以1927年6月重訪日本的“舊友”田漢為主人公。作品發(fā)表后引起了田漢的不滿，認(rèn)為佐藤曲解了自己訪問(wèn)東京的目的和四·一二政變后任職于南京政府的理由，并在《佐藤春夫的〈殉情詩(shī)集〉》一文中公開(kāi)表示了不滿。對(duì)個(gè)中的內(nèi)情，已有研究者做了詳細(xì)的考察[10]。田漢提起此事，可見(jiàn)余波未了。即便如此，那也是發(fā)發(fā)牢騷而已，他當(dāng)然不會(huì)去翻譯一篇可能有損自己形象的小說(shuō)。

“村松先生”即小說(shuō)《魔都》《上?！返淖髡叽逅缮绎L(fēng)，《騷人》為其主持的騷人社發(fā)行的雜志。村松梢風(fēng)初來(lái)上海時(shí)曾受到田漢的多方關(guān)照。后來(lái)多次來(lái)中國(guó)，流連于上海的大街小巷，又遍游江南、華南各地，早已成為一個(gè)公認(rèn)的“中國(guó)通”。對(duì)于他的約稿，大概是因?yàn)殡s志性格（大眾文學(xué)）的緣故吧，田漢的回應(yīng)有些不屑一顧的意思。郭沫若也曾收到《騷人》的約稿，他的應(yīng)對(duì)或可以作為旁證。

1928年2月，郭沫若流亡日本，到了東京還未找到落腳之處。情急之中，突然想起北伐前在上海經(jīng)內(nèi)山完造介紹曾與大眾文學(xué)作家村松梢風(fēng)有過(guò)數(shù)面之交，于是就去書(shū)店查村松主編的《騷人》雜志，在上面找到了騷人社的地址。村松“誠(chéng)懇”地接待了突然來(lái)訪的郭沫若夫婦，他不僅向郭沫若推薦千葉縣市川市作為居住地，還親自帶他們?nèi)ナ写ㄒ?jiàn)了他的朋友橫田直，在橫田的幫助下郭一家得以順利落戶市川。其間，村松請(qǐng)郭沫若把北伐中的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)刊登在《騷人》上，對(duì)此，郭沫若內(nèi)心的反應(yīng)是：“我和村松不同的是我還感覺(jué)具有充分的矜持。我的文章要登在封建性的刊物上，會(huì)是兩邊都不適宜的。”因?yàn)樵谒磥?lái)，“日本的所謂大眾文學(xué)，導(dǎo)源于我們明清兩代的章回小說(shuō)，那是充分帶有封建性的東西”[11]。如此涇渭分明，這件事當(dāng)然就不了了之了。田漢的婉拒大概也是出于相同的顧慮吧。這段插曲使我們得以了解經(jīng)歷了北伐及南昌起義后的郭沫若的文學(xué)觀。將大眾文學(xué)視為“封建性的東西”加以排斥，這一立場(chǎng)應(yīng)該是創(chuàng)造社同人所共有的，提倡革命文學(xué)的他們當(dāng)然容不得這樣的舊文學(xué)。事實(shí)上，田漢跟《騷人》并非沒(méi)有關(guān)系，《騷人》第3卷第10號(hào)就曾刊出田漢·予倩的《上海來(lái)信》。另外，村松的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《上?！烦霭婧蟠_曾風(fēng)靡一時(shí)，以至于山口慎一當(dāng)場(chǎng)接田漢話說(shuō)：“說(shuō)到村松，我見(jiàn)到了那篇小說(shuō)《上?！返呐魅斯搜健Ｎ蚁胨驮贕reatFastern吧?！盵11]81

其實(shí)，翻出這段軼事并非全為了舉證。1930年春天，畢業(yè)后回“滿鐵”工作的山口慎一利用到日本出差的機(jī)會(huì)專程去市川拜訪了郭沫若，7月寫(xiě)了《與郭沫若氏聊天》一文簡(jiǎn)明地介紹了“在春天的農(nóng)村里度過(guò)的難忘的半天”。從有限的文字中可知兩人的談話涉及學(xué)術(shù)、文學(xué)、政治等方面，后者具體到“1927年的非同尋常的回憶”及“郭氏所說(shuō)的‘脫離了蔣介石以后’的時(shí)代”等[12]。對(duì)1927年的“回憶”，接下來(lái)將具體述及。文中還言及會(huì)見(jiàn)后發(fā)生的事，如收到了從上海寄來(lái)的郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》增訂第三版，以及他在6月10日的《泰東日?qǐng)?bào)》文藝副刊上為郭沫若的《反正前后》所寫(xiě)的評(píng)論，這些顯然都與會(huì)見(jiàn)有關(guān)。春天拜訪，夏天披露，這中間的時(shí)間差頗為蹊蹺。郭沫若在市川的住址，為了保守秘密，中日兩國(guó)只有少數(shù)人知道。山口慎一能成為這少數(shù)人之一，足見(jiàn)他畢業(yè)后依然和創(chuàng)造社同人保持密切的聯(lián)系。文中提到有消息說(shuō)郭已遇害，不少青年作詩(shī)哀悼，其實(shí)皆為誤傳，仍然健在云云。大概這就是披露的目的，取足了時(shí)間差且字斟句酌的這篇短文實(shí)際上起到一個(gè)報(bào)平安的作用。

田漢最后約山口慎一什么時(shí)候到他那里去，說(shuō)：“我正在修改那部《到民間去》——到人民中去（田漢在南國(guó)影劇社制作的片子）的標(biāo)題。來(lái)吧，讓你看看”[2]。田漢1927年5月至8月曾任職于南京政府總政治部宣傳處藝術(shù)科。如前所述，他與佐藤春夫的恩怨也與此事有關(guān)。有意思的是，山口慎一知道他這段經(jīng)歷還提出如下的問(wèn)題：“國(guó)民黨開(kāi)始審查起電影什么的來(lái)了?！碧餄h的回答是：“真無(wú)聊。（這樣做）不行。我在《到民間去》中不是如實(shí)地描寫(xiě)俄國(guó)民粹派的到民間去運(yùn)動(dòng)，而是加以一定的批判的。現(xiàn)在的形勢(shì)迫使我不得不更改標(biāo)題”[2]。關(guān)于影片《到民間去》的結(jié)局，可謂眾說(shuō)紛紜。據(jù)李霖考證，《到民間去》最終在總政治部的幫助下拍攝完成，這也是田漢赴南京任職的原因之一。影片并未公開(kāi)上映，而是于1927年7月27日和29日，兩次在總政治部小范圍內(nèi)試映。因?yàn)楣俜降慕槿胧褂捌蝗胝涡麄鞯膬?nèi)容而受到人們的詬病[13]。山口慎一的文章脫稿于1928年9月14日。與田漢的談話是何時(shí)進(jìn)行的，文中對(duì)此沒(méi)有明確的說(shuō)明。但有一點(diǎn)是肯定的，即是在田漢創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)院之后。何況，山口慎一也不會(huì)把一年前的談話作為文章的話題。因此，可以說(shuō)，至少1928年夏秋之際《到民間去》的膠片還在，田漢為了應(yīng)對(duì)人們的批評(píng)及官方的審查還在修改影片的標(biāo)題。同時(shí)，劇本的主題雖然受到石川啄木的詩(shī)《無(wú)結(jié)果的議論之后》（周作人譯）的啟發(fā)，但基本構(gòu)思主要還是來(lái)自俄國(guó)民粹主義的到民間去運(yùn)動(dòng)。至于影片為何最終沒(méi)有公映，以上的談話也許有助于解開(kāi)這個(gè)謎案。

在以上的談話中，山口慎一對(duì)國(guó)民黨的做法頗不以為然。其實(shí)，這與他對(duì)四·一二政變的看法和態(tài)度有關(guān)?！皾M鐵”社員會(huì)發(fā)行的雜志《協(xié)和》第3號(hào)（1927年6月1日）刊登了他的《國(guó)民黨右派的本質(zhì)》一文，該文的脫稿日期為5月5日，即四·一二政變發(fā)生3周以后。全文共5節(jié)，山口慎一在第1節(jié)里開(kāi)宗明義地指出：“中國(guó)革命的特殊性在于它既是民主主義的資產(chǎn)階級(jí)革命，同時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)又在其中占據(jù)了很大成分。這是由于中國(guó)被置于列強(qiáng)帝國(guó)資本主義的最終壓迫下，導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)非常無(wú)力，或者站在反革命一邊所致。另一方面，參加國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力大為提高?！盵14]。他指出：“中國(guó)革命正當(dāng)?shù)陌l(fā)展、成功地給予把中國(guó)作為最后的榨取地，用李人杰的話講，就是‘最后的續(xù)命湯’的列強(qiáng)帝國(guó)資本主義以致命的打擊?！盵14]對(duì)此，列強(qiáng)本可以用武力解決問(wèn)題，但中國(guó)革命的發(fā)展迫使他們另謀對(duì)策?！斑@時(shí)，尚舉棋不定的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)——國(guó)民黨右派也在焦慮之中。至此，接下來(lái)的事不言而喻，即兩者同流合污！”[14]歸納起來(lái)，就是以蔣介石為首的國(guó)民黨右派作為中國(guó)大資產(chǎn)階級(jí)的代表背棄革命，突然右轉(zhuǎn)，與帝國(guó)主義列強(qiáng)相互勾結(jié)起來(lái)。

這樣的見(jiàn)識(shí)已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)文學(xué)青年、文學(xué)翻譯家的思想境界。也許還應(yīng)該加上這樣的膽識(shí)。因?yàn)樯娇谏饕辉谖闹信叮赫儼l(fā)生后，“日本的總理大臣明言反共。理應(yīng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的社會(huì)民眾黨也積極支持。日本的各報(bào)懷著滿腔的喜悅報(bào)道并稱揚(yáng)事變。日本頂尖的評(píng)論雜志也在社論中附和贊同并刊登支持的文章”[14]。這樣看來(lái)，他對(duì)事變的認(rèn)識(shí)和態(tài)度與日本政府及主流媒體的觀點(diǎn)、立場(chǎng)完全背道而馳，寫(xiě)出來(lái)是要擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)的。那么，他的思想境界是如何形成的？文中對(duì)此已經(jīng)有所披露，除了創(chuàng)造社作家外，還受到中共的影響①因篇幅所限，僅舉一例?！稘M洲評(píng)論》第3卷第2號(hào)的資料欄刊登了《南京政權(quán)和蘇維埃政權(quán)》一文，此文系山口慎一以S·Y生的筆名譯自《紅旗周報(bào)》第42期所載洛甫（張聞天）的《論目前的形勢(shì)》。在翻譯介紹的過(guò)程中受到潛移默化的影響不是沒(méi)有可能。。李人杰為中共建黨成員之一的李漢俊，中共一大就是在李漢俊和其兄李書(shū)城的寓所召開(kāi)的。他一直致力于在中國(guó)傳播馬克思主義，即使脫黨后仍未改初衷。

讓我們回到第一章所引用的奧村榮的回憶。文中提到的安齋庫(kù)治、山口慎一、尾崎莊太郎、山名正孝四人中，同為“滿鐵”公派生的安齋庫(kù)治因在校內(nèi)開(kāi)展左翼活動(dòng)被東亞同文書(shū)院開(kāi)除，轉(zhuǎn)向后回“滿鐵”調(diào)查部工作又受到“滿鐵調(diào)查部事件”的牽連；畢業(yè)后入職“滿鐵”調(diào)查部的尾崎莊太郎則因以中西功為首的“中國(guó)共產(chǎn)黨情報(bào)團(tuán)事件”被檢舉逮捕。同時(shí)，被作為該案首謀起訴的中西功也曾是同文書(shū)院的學(xué)生、學(xué)藝部的成員。其實(shí)，山口慎一本人的受難還要早一些，他于1931年和1932年兩次被檢舉，第一次是卷入“滿洲共產(chǎn)黨事件”，第二次是參加與此有關(guān)的左翼活動(dòng)。好在兩次都是免于起訴，躲過(guò)了牢獄之災(zāi)。但最終還是丟掉了他在“滿鐵”的飯碗并不得不離開(kāi)大連。從很多回憶文來(lái)看，學(xué)藝部就是東亞同文書(shū)院學(xué)生左翼活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。雖然校內(nèi)的左翼活動(dòng)表面化是在山口慎一畢業(yè)離校之后，但作為學(xué)藝部的主要成員及知名人士，他的“左傾”思想不可能不影響到其學(xué)弟們，可以說(shuō)學(xué)藝部“左傾”傳統(tǒng)的形成與他有很大關(guān)系。

此外，山口慎一能在學(xué)藝部中脫穎而出，成為中國(guó)文學(xué)研究的“權(quán)威”，除了主觀原因之外，還有一些客觀因素。如石田卓生指出的那樣[3]，首先，“滿鐵”經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校規(guī)定學(xué)生在校期間要主修漢語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)中的一門，從他入同文書(shū)院一年后就能譯出《浙江省自治法》一事來(lái)看，可以推測(cè)他在校時(shí)選的是漢語(yǔ)，加上他生活在中國(guó)的城市長(zhǎng)春，入學(xué)前就已打下了堅(jiān)實(shí)的漢語(yǔ)底子。其次，同文書(shū)院當(dāng)時(shí)只設(shè)有商務(wù)一個(gè)專業(yè)，學(xué)習(xí)珠算、簿記等必修課程，比起大部分從日本內(nèi)地普通中學(xué)畢業(yè)入校的同學(xué)來(lái)，商業(yè)學(xué)校畢業(yè)的山口慎一顯然輕松得多。這樣，就有更多的時(shí)間參加社會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，上海內(nèi)山書(shū)店的存在也具有不可替代的意義?？梢哉f(shuō)，個(gè)人的努力加上一些機(jī)緣巧合的因素促成了一個(gè)具有“左傾”思想的中國(guó)文學(xué)翻譯家、研究家的誕生。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，可以大致勾畫(huà)出山口慎一學(xué)生時(shí)代的人生軌跡。從1925年4月到1929年3月，在風(fēng)云激蕩的上海，山口慎一與創(chuàng)造社同人及其他中國(guó)作家交往，接受了左翼文藝思想的洗禮，完成了從一個(gè)文學(xué)青年到中國(guó)文學(xué)翻譯家、中國(guó)問(wèn)題研究家的蛻變。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在此期間，他共翻譯了創(chuàng)造社同人的作品19篇，同人以外作家的作品7篇。他的這段經(jīng)歷作為其文學(xué)活動(dòng)的原點(diǎn)，可謂意義重大，主要體現(xiàn)于以下兩個(gè)方面。其一，對(duì)他以后尤其是偽滿時(shí)期及戰(zhàn)后的翻譯活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；其二，在20世紀(jì)日中文學(xué)交流史上留下了不可湮沒(méi)的一筆。關(guān)于前者，有助于對(duì)他九一八事變前后在大連參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，偽滿時(shí)期致力于翻譯當(dāng)?shù)刂袊?guó)作家作品的活動(dòng)做出更深層次的詮釋。關(guān)于后者，從中日文學(xué)交流的視點(diǎn)來(lái)看，直到20世紀(jì)20年代前期，可以說(shuō)交流基本上是單方向的，眾多日本近代文學(xué)的作品被翻譯介紹到中國(guó)，而同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)卻鮮有被介紹到日本的。當(dāng)然，這也與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起步與發(fā)展相對(duì)滯后有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)前后，文學(xué)革命興起，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)加快了發(fā)展的步伐，引起了一部分在京日本人的關(guān)注，有人開(kāi)始翻譯介紹周氏兄弟的作品，執(zhí)筆者多為在華日媒記者及相關(guān)人士，如丸山昏迷、橋川時(shí)雄、清水安三等。與其內(nèi)含報(bào)道性的角度不同，山口慎一是從文學(xué)愛(ài)好者、研究者的角度進(jìn)入的。在深受同人思想影響的前提下，把創(chuàng)造社文學(xué)作為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分，對(duì)同人的作品進(jìn)行了較為系統(tǒng)的翻譯介紹，翻譯還涉及一部分周邊作家的作品。在與對(duì)象作家的交流互動(dòng)中進(jìn)行翻譯，此舉與丸山昏迷等人的做法有相通之處，成為早期日本人翻譯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一大特點(diǎn)。從北京到上海，山口慎一作為先行者之一，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在日本打開(kāi)了一扇小小的窗戶。另一個(gè)不同尋常之處是，除了交友、翻譯外，他還寫(xiě)了相當(dāng)數(shù)量的評(píng)論來(lái)介紹以創(chuàng)造社為中心的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其中不乏真知灼見(jiàn)。

同時(shí)，通過(guò)他的交友和翻譯活動(dòng)，我們可以回望中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的某些時(shí)空?qǐng)鼍?，深入了解?chuàng)造社同人及其他上海作家的文學(xué)活動(dòng)，包括以內(nèi)山書(shū)店為中心的中日文化沙龍的來(lái)龍去脈。

迄今為止的研究凡涉及山口慎一在上海的經(jīng)歷，主要介紹他與創(chuàng)造社同人的關(guān)系及左翼思想的形成，并且大多點(diǎn)到為止，不僅沒(méi)有深入，還忽視了他對(duì)翻譯介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。究其主要原因，可能還是對(duì)他的翻譯介紹活動(dòng)疏于了解。查閱日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究文獻(xiàn)目錄資料[15]，可知，山口慎一（包括大內(nèi)隆雄等筆名）包攬了1927年到1931年之間相當(dāng)大一部分翻譯和評(píng)論，為同時(shí)期日本人譯介中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)者中譯作最多的個(gè)人。而該資料收錄的僅為其作品的一部分，經(jīng)筆者調(diào)查考證發(fā)現(xiàn)實(shí)際數(shù)量遠(yuǎn)不止此（詳情見(jiàn)右表）。他的翻譯和介紹活動(dòng)，因譯作大多刊登在大連刊行的雜志上，受其地域限制，可能會(huì)有受眾不多，影響力有限的問(wèn)題。但這些雜志也在日本國(guó)內(nèi)發(fā)行，尤其是《新天地》和《滿蒙》，各大機(jī)關(guān)和大學(xué)圖書(shū)館都有收藏。因篇幅關(guān)系，僅舉一例，流亡日本的郭沫若曾告訴山口慎一，他知道《新天地》，在藤森成吉處見(jiàn)過(guò)[12]。藤森成吉為近代文學(xué)的成名作家。由此看來(lái)，說(shuō)影響力有限是指一般讀者，在作家和文學(xué)愛(ài)好者中間還是產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，也刺激了后來(lái)者們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)心，促進(jìn)了日本人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的翻譯介紹。作為日本早期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯介紹的開(kāi)拓者之一，山口慎一在上海及大連的翻譯介紹活動(dòng)不應(yīng)該被人們忘記。更重要的是，這段經(jīng)歷與他在偽滿時(shí)期的文學(xué)翻譯活動(dòng)有著密不可分的關(guān)系。

山口慎一（大內(nèi)隆雄）前期翻譯作品一覽表（1925—1931）