◎文·圖/馬河聲

人能破壞的樹不是樹，是木，所以有木材、木料、木質家具。

人破壞不了的樹也不是樹，是神，是人看得見的神。

我們把樹分為小樹、大樹、老樹，那是人的局限，不是樹的觀念。

人有人的活法，樹有樹的活法，人以自己的活法揣度樹，人淺薄了。樹一旦生長了，只要人不干擾，它就不會有大小老之分，它就會按照自己的活法一直活著，在人的眼里百年老樹是老，千年老樹還是老，人已對它莫可奈何，以老示敬，敬若神明。

一株千年老樹矗立在前，任誰都駭目驚心。

人壽百年，在老樹面前，連匆匆過客都算不上，說是驚鴻一瞥，也是我們自許的短暫，老樹不語，一瞥百年。

且幸人世有宗教，不管哪宗教，總是教人要有敬畏之心、敬愛之心。

有了敬畏之心，人就活得小心、謹慎。不會隨意破壞，不會隨便踐踏；不出惡言，不使損招，萬事都掌握一個度。人在天地間，天有天理，地有地道，做事傷天理，為人不地道，人生路上必是寸步難行。

有了敬愛之心，天地澄明，人事和悅。敬天愛人，敬天理愛人倫，天人合一，不求回報而自有善緣。無害人之心，有感人之念。敬業(yè)惜福，敬事業(yè)惜福報，知足長樂，樂享天年。

黃帝陵前有其手植柏，真實也罷，傳說也罷，千年樹齡，敬畏也是，敬愛也是。我們體認是炎黃子孫，黃帝便以樹的形式，萬壽無疆，庇佑我們。

我也看到過自焚后的千年柏樹，景象慘烈而決絕。我想不是它活潑煩了，一定是它以生命在警示我們，我們凡俗不解，依然渾渾噩噩，怪事、異事、奇事頻發(fā)，這是我們的局限，不解千年的秘密。

我也聽到過千年古檜與雷電相合，一夜之間歸于無，寂靜無跡，人們短暫驚愕，牽強附會了許多神秘，人以智瘴，自以為智，終是頑愚。

我也經見過一株完全傾斜露根、瘦骨嶙峋的柏樹，它就在我們村頭，它經見過我們村多少代人，誰也沒算過，我就在它的腳下長大，多少老人在給我們講說它的傳奇，講述它的故事，它像一根巨大的手指斜斜地按壓在村梢門的上方，人們出村抬頭便撞見它，欲狂方斂，遇險神定。它的身后曾是土地廟，右旁是澇池，風也擋，雨也排。

我們村是龍形，東頭西尾，彎扭的身軀逶迤接連另一村，四條巷恰似龍的四肢南北各兩條，巷里皆為五戶人家正好龍爪，兩口井如同龍眼分置村頭兩邊，雖相距不過二十米，但一井水苦，一井水甜，是為一陰一陽。村子西高東低，遇大雨水涌如龍舞動，出梢門如龍噴水入澇池，溢而泄流漢塘，最終直奔黃河而去。

老柏樹亦如龍之回神須，保佑村之安居。老樹成了村神，也是村人祈福、遺病、消災的象征，它周身常年掛滿紅色符布。老人們都說它一直就那么粗大，一直都沒覺得它長，但它一直活著，翠綠的柏枝也不繁茂，但一直翠綠。不是柏樹沒長，是人的生命匆促短暫，沒有老樹從容漫長、經久不衰。

人老幾輩敬畏著村頭的百年老樹，雖然傾斜著身子，風沒吹倒、雨沒打倒、雷電沒擊倒，終被經濟浪潮砍掉！