□ 郭彥麟
上司讓他休了幾天假,于是他安排了一場(chǎng)家庭小旅行,想到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),喘口氣,以便重新調(diào)整呼吸。
他提早起床,焦躁地催促著妻兒,擔(dān)心忘帶行李,擔(dān)心氣候不佳,擔(dān)心堵車(chē)延誤時(shí)間。一路上,他無(wú)暇欣賞風(fēng)景,腦中盤(pán)算著如何完美地銜接行程:先訂好餐廳,饑餓的時(shí)候剛好抵達(dá),用餐后休息片刻,安頓好落腳處,趕在日落前奔赴幾個(gè)景點(diǎn),然后再確認(rèn)晚餐的地點(diǎn)……公司原應(yīng)暫停的業(yè)務(wù)也悄悄被一同收拾進(jìn)行李,他不時(shí)查看手機(jī)是否有未接來(lái)電或新的消息,即使已隔著群山云霧。那天晚上,妻兒與整座山都熟睡在黑暗里,世界靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,他卻跟在家時(shí)一樣,無(wú)法安眠。隔日清早,他不耐煩地喚醒妻兒,反復(fù)宣告出發(fā)時(shí)間:“快一點(diǎn)!不然我們到不了神木?!薄澳愕降自诰o張什么?”妻子被他勒緊了神經(jīng),忍不住問(wèn)。
“我是替你們擔(dān)心,不是緊張!”他壓抑怒氣,臭著臉吼道。穿入林間步道,清晨的悠閑頓時(shí)被他的疾行旋緊了發(fā)條。但妻子與一雙兒女并沒(méi)有跟上,他們走走停停,一會(huì)兒逗弄松鼠,一會(huì)兒在鏡頭前擺弄姿勢(shì),拖慢了他的步伐。他看著手表,感覺(jué)整個(gè)世界都在壓縮,丟下一句:“你們慢慢走吧!”便頭也不回地繼續(xù)疾行趕路?!盀槭裁此麄兙褪遣荒芘浜衔?,不能體諒我?”他自認(rèn)為替全家擔(dān)負(fù)了所有壓力,獨(dú)自走在前頭排除障礙,大小事只有他在操勞煩心,妻兒慢條斯理地置身事外,漠不關(guān)心。他感覺(jué)自己只身頂著一片快要垮落的天空,不能逃開(kāi),也不能歇息,只能獨(dú)自承受心里的傷痕,仿佛一個(gè)悲劇英雄。家人總算也抵達(dá)了。望著妻兒滿不在乎地笑著,他再也抑制不了憤怒。“這趟旅行,全都被你們破壞了!”他在心中暗想著,憤憤地踢了路邊垃圾桶一腳,如冰山崩裂般發(fā)出巨大聲響。
他準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)神木,卻失去了整趟旅行。焦慮會(huì)傳染?!拔沂Э亓恕彼茸载?zé)又擔(dān)憂,想知道自己怎么了?!澳鞘墙箲]?!蔽以囍屗靼捉箲]是如何慢慢地侵蝕他的。焦慮就像是計(jì)算機(jī)病毒,潛入了大腦,啟動(dòng)無(wú)止境的擔(dān)憂,將所有的“不確定”反復(fù)在心頭煎著,煎到焦了。這些無(wú)用的程序只是耗損大腦的資源,并沒(méi)有產(chǎn)生任何效益,大腦開(kāi)始空轉(zhuǎn)變慢,無(wú)法關(guān)機(jī),情緒管理系統(tǒng)也失去功能,憤怒傾巢而出……最后,大腦癱瘓,病毒感染全身,我們哪兒也到不了?!笆沁@樣嗎?”他默默聽(tīng)著,過(guò)去一直以為這樣的擔(dān)憂只是責(zé)任感使然,直到他被自己的憤怒嚇著了,才明白擔(dān)憂已經(jīng)失控?!捌拮痈『⒈粐樀搅藛??”我問(wèn)?!翱赡馨?。他們好像變得很怕我生氣?!彼趩实卣f(shuō)。他終于停下來(lái)看見(jiàn)了妻兒的情緒,但我想,他的焦慮早就深深影響了他們。焦慮是會(huì)傳染的,尤其在親密的關(guān)系之間。家是一個(gè)生命共同體,情感的流動(dòng)便是焦慮滋生的溫床。
我說(shuō):“有時(shí)候,我們都急著要保護(hù)對(duì)方,卻忘了先照顧好自己?!闭伊艘粋€(gè)機(jī)會(huì),他向妻子袒露傷口:“對(duì)不起,我真的太緊張了。”妻子驚訝地靠近,然后溫柔地安慰他:“你真的不用那么擔(dān)心,你帶給我跟孩子的,已經(jīng)足夠了?!?/p>
冰山消融,化作溫暖的淚水流出眼眶。他抱著妻子,放松了身體,也終能安心地倚靠著哭泣。