理樵

因為疫情宅在家許多天，眼前是和小學(xué)、初中一樣的風(fēng)景，考研復(fù)習(xí)間隙重看《你好，舊時光》原作，很多在我腦海里很久未出現(xiàn)的回憶一股腦兒地涌出來。

（一）沒吃到冰淇淋更遺憾，還是沒給他過生日更遺憾

三年級時班上幾個同學(xué)打算一起給小大人一樣的小班長過生日，提前很久就開始準(zhǔn)備。這件事情對我來說有點兒難以理解，但是因為折千紙鶴很有趣，我也就加入了準(zhǔn)備的行列。上課折，下課折，折完千紙鶴折桃心，最后四五個人一起應(yīng)該是折了快1000個吧。那時候有個說法是折1000個千紙鶴就可以實現(xiàn)一個愿望，只不過是一群人一起折，也不知道靈不靈。

班長的生日在周二，下午最后一節(jié)課是少先隊會，班主任不在，數(shù)學(xué)老師來幫忙看著我們。膽子大的女生大聲告訴數(shù)學(xué)老師今天是小班長生日。老師有點兒驚訝，但還是隨我們?nèi)チ?。另外一個和我們一起折千紙鶴的男生把串好的千紙鶴和桃心串強(qiáng)迫著掛在班長脖子上，同學(xué)們一起大聲唱《祝你生日快樂》。

他們還打算放學(xué)以后去專門慶祝，但是也不知道自己當(dāng)時是什么心態(tài)，在放學(xué)回家的隊列里聽旁邊的女生說他們約好晚上7點30分在學(xué)校門口見時，并沒有主動問清楚對的時間、地點。

回家以后，我向媽媽請求寫完作業(yè)出門去給他過生日，媽媽也答應(yīng)了?？上ツゲ洳涑鲩T的時候就已經(jīng)是7點30分了，跑到校門口沒看到人影，等了五六分鐘以后不耐煩，就去另外的小伙伴家里玩兒了，玩兒得很盡興，快9點才回家。

回家以后媽媽問我今天給他慶祝生日玩兒得怎么樣，我說很高興——確實很高興，只不過沒見到壽星罷了——甚至還編造了一起去的同學(xué)和活動路線。

第二天早晨上學(xué)，我聽前桌的男生說那天晚上他們確實慶祝生日了，小班長還給去的每個同學(xué)買了1塊5一支的冰淇淋。

當(dāng)時心里挺遺憾的，大概是沒吃到冰淇淋吧。那是六一兒童節(jié)前夕，那年學(xué)校六一兒童節(jié)表演的是校園集體舞，小班長的舞伴后來真的成了他的女朋友。

雖然后來我蹭了好多好多小班長的吃的，但是現(xiàn)在想起來，還是有點兒遺憾。

（二）一顆玻璃球的心路歷程

初中的經(jīng)歷和余周周很像，在邊遠(yuǎn)小縣城的普通初中，仗著有幾分小聰明上課聽聽課，晚自習(xí)寫寫作業(yè)跟同學(xué)拌拌嘴，周末去老師家里補(bǔ)補(bǔ)課，從來沒有過頭懸梁錐刺股的經(jīng)歷，隨隨便便考到全班第一。那時候每年第一學(xué)期期中考試后，學(xué)校會舉行表彰大會，年級前十的獎狀和“三好學(xué)生”不能兼得，所以每次都拿不到“三好學(xué)生”的獎，又難受又驕傲，在我媽跟前酸溜溜地講隔壁班的誰誰誰上次就兩個獎狀都拿到了。

但是那時候喜歡一個男生卻無法按照既有好學(xué)生的模板——“為了愛情努力學(xué)習(xí)變得更好”，也不明白自己為什么喜歡他，就算所有人都知道了也要自欺欺人地列出不喜歡他的一二三條理由。在別人的傳聞中也被許多人喜歡，但卻感覺遲鈍，也不知道自己為什么會被喜歡，虛榮心小小地出現(xiàn)了一下，但是依然很苦惱，真的只想做朋友——可是拒絕也要等到他表白再說吧？

那時候我是人群中的經(jīng)過打磨光滑的玻璃球，在單一燈光的投射下，在一堆石頭或者不那么亮的玻璃中才很顯眼。

高中同一群更光滑的玻璃球或者水晶球放在一起，燈光依舊單一，但是卻泯然眾人光芒被掩蓋。并非一心向?qū)W，也參加校園活動，也碰到過有點兒好感的男生，卻在自己內(nèi)心真真正正成了沒有故事的女同學(xué)。漂亮的女同學(xué)逃課打排球或者排練元旦文藝匯演的節(jié)目;對面床鋪的舍友每天晚上回宿舍都會講今天和男朋友一起做了什么;最活躍的女生既是學(xué)校樂團(tuán)的小提琴首席，還是校羽毛球隊的主力;那個上課睡覺晚自習(xí)讀金庸的男同學(xué)次次考試成績都極其令人羨慕;隔壁理科班成績又好打籃球又帥的男神每天都陪班上愛好文學(xué)的女同學(xué)吃飯……省重點高中的校園很漂亮，老師很優(yōu)秀，同學(xué)也都一個賽一個地令人羨慕且嫉妒。

和同學(xué)談?wù)撈疬@些總是滔滔不絕，但是我講的故事里，唯獨(dú)沒有我自己。

（三）才不是沒有故事的女同學(xué)

我的想象和回憶匱乏至此，似乎青春只剩下喜歡與成績。想要努力學(xué)習(xí)拿個好成績有許多原因，唯一可以確定的，是自己腦海里就覺得“應(yīng)該如此”，要做“對的事”。就像小說里林楊不會為了余周周偷偷改掉自己的分科志愿，一向在所有人面前驕傲友好有分寸，不知道自己將來要做什么就把眼前的事先做好，就算沒有林楊那樣的好運(yùn)氣，但總算也如溫淼一般過上了平淡的好日子。

昨天收拾東西找出了積攢很久的賀卡和信件，都是真誠愉快的話語，間或有些小小的牢騷，讀著讀著嘴角不覺上揚(yáng)——我的高中生活，也并非記憶里那樣簡單遺憾，也有很多很多有趣的故事。

王小波說“生活是一個不斷受錘的過程”，我卻覺得生活是一個不斷與自己和解的過程。承認(rèn)自己的平凡平庸、技不如人，接受自己的無能和害怕，也得看見自己的驕傲勇敢與努力生活的勇氣。我才不是沒有故事的女同學(xué)，明明就是我生活的唯一女主角。

編輯/王語嫣