夯石

新中國(guó)第一位電視節(jié)目主持人、播音員沈力遺體告別儀式，8月3日上午在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行。倪萍、陳鐸、李瑞英、敬一丹、白巖松等眾多央視主持人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)送別。沈力因病于7月28日在北京逝世，享年87歲。

沈力，在中國(guó)廣播電視新聞史上占有兩個(gè)“第一”：25歲時(shí)成為中國(guó)第一位電視播音員；50歲時(shí)成為中國(guó)電視史上第一位主持人。因此有人稱她為電視播音主持的“第一滴水”。她所主持的《為您服務(wù)》和《夕陽(yáng)紅》兩個(gè)專欄節(jié)目，都因?yàn)樗亩饲f、文雅、誠(chéng)摯、親切的主持形象與風(fēng)格，而成為觀眾心目中的經(jīng)典。

從央視退休后，沈力的身影依然出現(xiàn)在各種社會(huì)活動(dòng)中，老年朋友親切地稱她為“我們的偶像”，可沈力認(rèn)為自己從來(lái)都是一個(gè)普通人，她擠公共汽車，在街邊吃早點(diǎn)，逛菜市場(chǎng)買菜，住的也是不起眼的小房子。

令我印象猶深的是沈力老師的那個(gè)小家———小小的廚房和小小的客廳連為一體，就像當(dāng)年《為您服務(wù)》節(jié)目的一個(gè)微縮版錄制現(xiàn)場(chǎng)。

15年前，2005年8月2日的午后，陽(yáng)光不那么濃烈。沈力溫暖的笑容，淡淡的神情，至今揮之不去。

沈力說(shuō)：“媽媽從小教育我：知足常樂(lè)，能忍自安；比上不足比下有余。任何時(shí)候，我都覺(jué)得自己挺幸運(yùn)。有人說(shuō)你們那時(shí)候多苦，現(xiàn)在的主持人又是好車又是大房子又是高收入，怎么比？我說(shuō)很好比，說(shuō)明時(shí)代前進(jìn)了，這是好事！”

采訪那天，沈力對(duì)自己的職業(yè)輝煌和頭上的光環(huán)總是“一筆帶過(guò)”，她反復(fù)說(shuō)：“我就是老百姓，沒(méi)多大本事，就做了這么點(diǎn)兒事，當(dāng)時(shí)是機(jī)遇好，給我擺在那兒了，就成了名人?！?/p>

這番話是由衷的，雖然也有很多名人愛(ài)這么說(shuō)，但沈力不一樣，她的真誠(chéng)、自然和樸實(shí)，可觸可感。于今想來(lái)，我依然會(huì)有怦然心動(dòng)的感覺(jué)。

為什么沈力的淡然和溫暖，會(huì)令我有怦然心動(dòng)之感？只要你了解她的經(jīng)歷，你便不會(huì)意外了。

大家閨秀煉成鋼

沈力，原名沈立環(huán)，祖籍江蘇吳江，在山東長(zhǎng)大，是名副其實(shí)的大家閨秀。在沈力兒時(shí)的記憶中，家里的規(guī)矩很多，例如夾菜只能夾自己面前的菜，老人給夾的菜一定要吃完。沈力的母親是一位知書(shū)懂禮的女性，媽媽的話成為沈力一生為人處世的準(zhǔn)則。

沈力生前對(duì)記者表示，參軍對(duì)她的成長(zhǎng)影響很大，家庭的熏陶也很重要，“因?yàn)闊o(wú)論做什么都要先做人。當(dāng)年參軍時(shí)沒(méi)跟家里說(shuō)就報(bào)名了，怕家里嫌我嬌生慣養(yǎng)，不讓去，后來(lái)一看已經(jīng)生米做成熟飯，就讓我去了。我家6個(gè)姊妹，我排行老二，家里收入中等，父親是行商。當(dāng)時(shí)的人很單純，沒(méi)有太多想法?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/17/qkimagesbjgdbjgd202032bjgd20203221-2-l.jpg"/>

1949年1月，北平和平解放。當(dāng)時(shí)，解放大軍正以排山倒海之勢(shì)向前挺進(jìn)。黨中央和軍委決定在北平、天津招收一萬(wàn)名大中學(xué)生，通過(guò)短期培訓(xùn)隨軍南下，到解放區(qū)去做軍隊(duì)或地方的基層工作。于是，成立了中國(guó)人民解放軍南下工作團(tuán)。

沈力報(bào)名參軍被錄取后，穿上粗布軍裝，裹上綁腿，趁休假日到照相館拍了一張全副武裝的紀(jì)念照。南下工作團(tuán)總團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是譚政，副總團(tuán)長(zhǎng)是陶鑄和邵式萍?？倛F(tuán)下設(shè)一、二、三分團(tuán)，沈力分在一團(tuán)。

沈力說(shuō)，過(guò)去的生活自由散漫，可以說(shuō)“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”，參軍后，清晨要和起床號(hào)一起起床，吃的是高粱米和東北帶來(lái)的干菜，可沈力這個(gè)大家閨秀竟然很快適應(yīng)過(guò)來(lái)。一天，她穿著嶄新的軍裝回家，母親先是愣了一下，然后緊緊地拉著她的手，上上下下地把這個(gè)寶貝女兒看了個(gè)夠，淚水不由得奪眶而出……經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)，南工團(tuán)的三個(gè)分團(tuán)按上級(jí)要求，分別成立文工團(tuán)，由各大隊(duì)抽調(diào)部分人員組成，沈力被選中，分配在演員隊(duì)。

1949年7月中旬，文工團(tuán)從北平出發(fā)，沈力和戰(zhàn)友們乘坐拉貨用的悶罐車，七八十人擠在一節(jié)鐵皮車廂，中間掛一個(gè)大床單，男女各占一方。從北平到河南信陽(yáng)，路程本不算太遠(yuǎn)，由于大軍正在向前推進(jìn)，有的路段尚待搶修，這趟專列只好走走停停。但大家心氣很高，伴著隆隆的車輪聲，高唱著向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)大地……沈力說(shuō)，“過(guò)去是小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)部隊(duì)大熔爐的鍛煉，我們不僅過(guò)了思想關(guān)、吃苦關(guān)，而且還過(guò)了群眾關(guān)?！?/p>

留下“辮子紀(jì)念照”

在自傳體文章《難忘的軍旅生活》中，沈力回憶道：“抗美援朝期間，部隊(duì)作家宋之的在《解放軍文藝》上發(fā)表了一部多場(chǎng)次歌劇《打擊侵略者》……我在劇中扮演一位年輕的‘阿媽尼（媽媽），在戰(zhàn)火紛飛的山路上，身背幼兒，頭頂糧食，冒著生命危險(xiǎn)為中國(guó)人民志愿軍運(yùn)送給養(yǎng)……這部歌劇上演后，各方面的反映都很好。中南軍區(qū)特意調(diào)我團(tuán)到湖南，為回國(guó)治療的志愿軍傷病員進(jìn)行慰問(wèn)演出。在6天10場(chǎng)的演出現(xiàn)場(chǎng)，有位戰(zhàn)士每天都坐在前排正中的位置上，全神貫注地觀看演出。后來(lái)得知，他的耳膜被敵人的炸彈震壞。盡管一句臺(tái)詞也聽(tīng)不見(jiàn)，但他仍在一遍遍地看、一遍遍地用心去感受。望著他那堅(jiān)毅的面容，我的心靈得到凈化……”

1952年初，沈力被調(diào)往武漢高級(jí)步兵學(xué)校文工團(tuán)。上世紀(jì)五十年代，多數(shù)女孩子都喜歡留兩條長(zhǎng)辮子。而高級(jí)步校要求女同志一律剪齊耳短發(fā)。在忍痛割愛(ài)前，沈力特意跑到照相館，留下了一張“辮子紀(jì)念照”。在武漢工作、生活近兩年后，中國(guó)人民解放軍總政治部歌舞團(tuán)的一紙調(diào)令使沈力回到闊別三年的北京。在歌舞團(tuán)合唱隊(duì)期間，沈力演出過(guò)《大渡河》《小河淌水》《黃河大合唱》等許多曲目。

播音時(shí)，小蟲(chóng)吸進(jìn)喉嚨

1954年，沈力隨總團(tuán)赴蘇聯(lián)、波蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克等國(guó)訪問(wèn)演出。當(dāng)時(shí)，歌舞團(tuán)有一百多人，分別在幾個(gè)車廂里。團(tuán)部有事情要通知大家時(shí)，便讓沈力在列車上的播音室廣播給大家聽(tīng)。于是，沈力成了臨時(shí)播音員。1957年，沈力脫下心愛(ài)的軍裝。有位戰(zhàn)友在她之前轉(zhuǎn)業(yè)到廣播局工作，她對(duì)沈力說(shuō)：“你的聲音很好聽(tīng)，為什么不去做播音員呢？”后來(lái)，沈力還真去應(yīng)考了，果然被錄取。

1957年，沈力到中央廣播事業(yè)局任播音員，第二年，我國(guó)第一個(gè)電視臺(tái)創(chuàng)立，她便成為新中國(guó)的第一位電視播音員。在電視臺(tái)初創(chuàng)的一年多時(shí)間里，她一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了當(dāng)時(shí)北京電視臺(tái)的全部播音任務(wù)，每天從早晨到晚上十點(diǎn)半都是她的工作時(shí)間。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連電視機(jī)都沒(méi)有幾臺(tái)，這就注定了走在這條路上的人必定要在暗夜中摸索前行。即使這樣，沈力至今還念念不忘當(dāng)年自己播新聞時(shí)犯下的一個(gè)“錯(cuò)誤”，“我們那會(huì)兒是直播，一點(diǎn)兒都不能錯(cuò)，而播音條件又不太好，演播室就在一個(gè)大辦公室里。到了夏天，演播室里有很多小蟲(chóng)子在聚光燈周圍亂飛，有一次播著播著，突然，一只小飛蟲(chóng)正好被我吸到喉嚨中，當(dāng)時(shí)面對(duì)鏡頭不能咳嗽，更不能做出任何面部表情，可又實(shí)在說(shuō)不出話，最后，我只能‘貪污了最后一條新聞，提前跟大家說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

創(chuàng)造《為您服務(wù)》的輝煌

沈力說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)之所以選她主持《為您服務(wù)》，可能是看中她播過(guò)音、做過(guò)8年編導(dǎo)的豐富經(jīng)驗(yàn)?！霸凇稙槟?wù)》，我是組長(zhǎng)，什么都管。而且我這人比較認(rèn)真、要強(qiáng)，一旦接受任務(wù)，肯定會(huì)認(rèn)真做好。當(dāng)時(shí)，大概70%的選題都是老百姓的來(lái)信，我們基本上有求必應(yīng)。因?yàn)橐婚_(kāi)始我就不希望辦一個(gè)婆婆媽媽的節(jié)目，所以后來(lái)加強(qiáng)了節(jié)目的知識(shí)含量，比如不光教你做飯，還要教你怎樣做有營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樵蹅冇惺澄幕恢v穿，不僅告訴你什么衣服好，還要告訴你怎樣穿衣才能體現(xiàn)一個(gè)人的美……說(shuō)生活，不僅有物質(zhì)生活，還要有精神文化生活，比如那時(shí)興起集郵熱，觀眾來(lái)信的郵票經(jīng)常被剪掉，我們就做了一系列節(jié)目，從常識(shí)講到樂(lè)趣再講到道德。曝光的節(jié)目我們也做，比如電視維修難、酒瓶子里發(fā)現(xiàn)蒼蠅、高跟鞋突然折斷、衛(wèi)生紙凈是窟窿，我們都會(huì)公布觀眾的舉報(bào)來(lái)信，廠家經(jīng)常給我們寫(xiě)來(lái)檢討書(shū)和保證書(shū)……”

僅1983年6月，《為您服務(wù)》節(jié)目組就收到觀眾信件7248封，而其中有3300多封寄給沈力。她后來(lái)主持的《夕陽(yáng)紅》節(jié)目推出僅半年時(shí)間，就和《東方時(shí)空》一起成為中央電視臺(tái)白天收視率最高的欄目，并被評(píng)為中央電視臺(tái)十大優(yōu)秀欄目之一。

老百姓喜歡你，那是看得上你

沈力在她1960年寫(xiě)的工作總結(jié)中有這么兩句話：“鏡頭是觀眾的眼睛，觀眾是你的朋友。”在近半個(gè)世紀(jì)的播音和主持實(shí)踐中，她一直這樣要求自己。

“口語(yǔ)化的語(yǔ)言絕不是生活中拉拉雜雜的語(yǔ)言，要經(jīng)過(guò)提煉，要力求準(zhǔn)確。當(dāng)年提倡的是共性，不講個(gè)性，但我自己通過(guò)摸索，很早就提出主持人的‘個(gè)性問(wèn)題。編輯每次都給我寫(xiě)很多詞兒，但我要按我自己的語(yǔ)言來(lái)改。有一次，編輯寫(xiě)我和相聲演員師勝杰對(duì)話，我一看，我成了捧哏的！最后我改成以老大姐的口吻和他聊天。我不愿意編輯寫(xiě)什么我就念什么。這種例子太多了，長(zhǎng)此以往，就形成了自己的風(fēng)格和個(gè)性。比如‘前不久或‘不久前，都是書(shū)面用語(yǔ)，如果改成‘前些時(shí)候，就生活化了。還有‘請(qǐng)大家記住做豆腐要加肉，如果改成‘以后吃豆腐的時(shí)候您別忘了加一點(diǎn)肉，就順當(dāng)多了……”

身為中國(guó)播音和主持界的老前輩，沈力始終保持著一顆謙遜和探求的心。

退休以后，她經(jīng)常應(yīng)邀參加全國(guó)各地的主持人選拔、評(píng)比和晉級(jí)工作，她說(shuō)：“點(diǎn)評(píng)年輕主持人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種學(xué)習(xí)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的過(guò)程。我們那時(shí)候主持人少，現(xiàn)在電視臺(tái)、欄目越來(lái)越多，許多主持人眼界開(kāi)闊，學(xué)歷高，應(yīng)變快，確實(shí)不一樣。我生活中是一個(gè)隨便、隨和的人，但在工作上不隨便，很較真。我覺(jué)得主持人的風(fēng)格、個(gè)性不是你想要就能有的，而是一個(gè)水到渠成的過(guò)程，是提高修養(yǎng)、不斷修煉的結(jié)果?！?/p>