木匠

來(lái)到2020年，巴里·赫恩執(zhí)掌世界斯諾克已滿十年。在過去的十年中，我們有幸見證了斯諾克職業(yè)賽事的數(shù)量和獎(jiǎng)金都有了前所未有的提升。在取得了如此成就之后，赫恩更是豪言要讓斯諾克巡回賽的總獎(jiǎng)金數(shù)突破2000萬(wàn)英鎊，隨后官宣的獎(jiǎng)金總數(shù)達(dá)到了空前的250萬(wàn)英鎊（其中，冠軍獎(jiǎng)金50萬(wàn)英鎊、亞軍獎(jiǎng)金25萬(wàn)英鎊）的沙特大師賽就是“赫老板”實(shí)力和決心的最佳暗示。

不過話說回來(lái)，赫恩已經(jīng)完全無(wú)須再向大家證明什么了。作為“競(jìng)技室體育”（MatchroomSport）的創(chuàng)始人和主席，斯諾克只是其龐大的體育帝國(guó)的小小一隅。

這位出生于英國(guó)埃塞克斯郡一間廉租房里的公交車司機(jī)和清潔工之子已經(jīng)創(chuàng)造了太多的傳奇。他的競(jìng)技室體育是世界上最大的體育節(jié)目供應(yīng)商之一，覆蓋了包括臺(tái)球、飛鏢、高爾夫、拳擊等九個(gè)項(xiàng)目，每年都會(huì)提供超過2500小時(shí)的原創(chuàng)體育節(jié)目。

說到成功秘訣，赫恩把這一切都?xì)w結(jié)于了他的“工人階級(jí)的道德體系和行為準(zhǔn)則”。正如英國(guó)廣播公司為其拍攝的紀(jì)錄片《人民的推廣者》所呈現(xiàn)的那樣，即使是成為了億萬(wàn)富翁，赫恩仍然強(qiáng)調(diào)自己是“人民的赫恩”，大眾想要的就是他想要的。

1974年的春天，巴里·赫恩被人從俱樂部的辦公室里叫了出來(lái)，來(lái)問他的人希望去樓上看一個(gè)年輕人打斯諾克。那個(gè)年輕人瘦削、羞澀，頂著一頭姜黃色的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)，剛買下了這家桌球俱樂部的赫恩，一定不會(huì)相信，斯諾克歷史上最膾炙人口的一段合作佳話即將誕生。

赫恩的連鎖臺(tái)球俱樂部名叫“盧卡尼亞”（Lucania），總部位于東倫敦的羅姆福德。由于店里的生意太過清淡了，于是，赫恩決定為每周能來(lái)打兩次及兩次以上的斯諾克愛好者，舉辦一場(chǎng)錦標(biāo)賽。

那一年的史蒂夫·戴維斯，也就是那位瘦削、羞澀，頂著一頭姜黃色的頭發(fā)的年輕人，正在尋找更高水平的對(duì)手。他聽說盧卡尼亞是埃塞克斯郡最好的臺(tái)球俱樂部，就辦理了會(huì)員，期待參加赫恩的錦標(biāo)賽。

看到赫恩先生，當(dāng)時(shí)只有17歲的戴維斯害羞地走到他跟前說：“赫恩先生，我想?yún)⒓幽銈兊谋荣悺！倍嗄暌院螅斩鲗?duì)那個(gè)時(shí)候的戴維斯的評(píng)價(jià)是“一沒有魅力的小伙子，但會(huì)打球”。

每周，戴維斯要來(lái)俱樂部三次。從他住的地方到這里來(lái)，要換乘三次公交車，單程也要花上兩小時(shí)。他最害怕的是每周三的“集市日”，因?yàn)槟且惶?，?huì)有大批老奶奶外出購(gòu)物，他完全擠不上車……

幸運(yùn)的是，“沒有魅力但會(huì)打球”的戴維斯，第一次參加赫恩的比賽就拿了亞軍，那屆冠軍是杰夫·福爾茲（Geoff Foulds），也就是前世界排名第三的尼爾·福爾茲的父親。

冠亞軍選手的部分獎(jiǎng)勵(lì)是環(huán)游全英，并且與每個(gè)地區(qū)排名前二的業(yè)余球員比賽。其間，赫恩和戴維斯成為了朋友，赫恩開始給他預(yù)定可押賭注的比賽。因?yàn)榇骶S斯總能為投注者贏錢，于是，他也得到了一個(gè)“天然金塊”的美稱。

這次巡回賽也使赫恩對(duì)舉辦斯諾克賽事產(chǎn)生了興趣，他把英國(guó)各地的頂尖球員都請(qǐng)到了羅姆福德，來(lái)和戴維斯比賽，比如阿歷克斯·希金斯、約翰·斯賓塞和雷·里爾頓（都是大名鼎鼎的斯諾克球手）。盧卡尼亞俱樂部里有一間配有吧臺(tái)的主廳，一共能放六張球臺(tái)。當(dāng)有大型比賽時(shí)，他們就會(huì)把一張球臺(tái)放到場(chǎng)地的中央，而把其余的球桌都推到一邊，這就給觀眾騰出了位置。再后來(lái)，赫恩決定廳里應(yīng)該只放一張球臺(tái)，并給它命名為“競(jìng)技空間”（Matchroom），這就是赫恩的公司“競(jìng)技空間體育”（MatchroomSport）名稱的由來(lái)。

戴維斯最初是把赫恩視作自己的“大哥”的，他說：“他比我大十歲，比我聰明得多，我漸漸地了解了他，對(duì)他在商業(yè)上的信心和在做生意時(shí)的堅(jiān)定，感到敬畏?！钡斩鲃t表示自己因?yàn)榍蚣疾粩场靶〉堋?，故?jīng)常會(huì)受到“懲罰”：“一開始，我是像他的哥哥和顧問，但之后他就教育起我來(lái)了！我以前和他打斯諾克，他每局讓我70分，可我還總是輸。當(dāng)時(shí)，我們之間有一個(gè)約定，那就是輸家必須給贏家洗車，于是他就擁有了全羅姆福德最干凈的車！他還會(huì)經(jīng)常繞著他的車，檢查我的工作，說我這里沒洗到位，那里沒洗干凈。有一次，我差點(diǎn)就擊敗了他，但比分還是定格在了49比51……”據(jù)戴維斯說，赫恩的單桿最高分也有50+，但他還是能讓赫恩給他洗車：“我以前常去他家，因?yàn)樗矣幸粡埱蚺_(tái)，我們打9局5勝?？粗o我洗車，真是太神奇了。我想，俱樂部里的其他會(huì)員，也是很喜歡圍觀這種場(chǎng)面。”

1981年，這對(duì)充滿活力的組合征服了斯諾克球壇。戴維斯贏得了他的首個(gè)世界冠軍，赫恩沖到場(chǎng)上，給了他一個(gè)差點(diǎn)讓他摔倒的熊抱。在整個(gè)20世紀(jì)80年代，“天然金塊”戴維斯一直統(tǒng)治著斯諾克運(yùn)動(dòng)，贏得了6屆世界冠軍和28個(gè)排名賽冠軍?！氨R卡尼亞俱樂部是我接受訓(xùn)練的一部分，那是我的學(xué)徒生涯，我的精神家園?！贝骶S斯說道。而赫恩則將那段時(shí)光，視作他一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一：“那時(shí)我們正踏著改變英國(guó)體育面貌的浪潮，這一切都源于埃塞克斯，尤其是羅姆福德?！?/p>

參考資料《斯諾克世界》等