木匠

來到2020年，巴里·赫恩執(zhí)掌世界斯諾克已滿十年。在過去的十年中，我們有幸見證了斯諾克職業(yè)賽事的數(shù)量和獎金都有了前所未有的提升。在取得了如此成就之后，赫恩更是豪言要讓斯諾克巡回賽的總獎金數(shù)突破2000萬英鎊，隨后官宣的獎金總數(shù)達到了空前的250萬英鎊（其中，冠軍獎金50萬英鎊、亞軍獎金25萬英鎊）的沙特大師賽就是“赫老板”實力和決心的最佳暗示。

不過話說回來，赫恩已經(jīng)完全無須再向大家證明什么了。作為“競技室體育”（MatchroomSport）的創(chuàng)始人和主席，斯諾克只是其龐大的體育帝國的小小一隅。

這位出生于英國埃塞克斯郡一間廉租房里的公交車司機和清潔工之子已經(jīng)創(chuàng)造了太多的傳奇。他的競技室體育是世界上最大的體育節(jié)目供應(yīng)商之一，覆蓋了包括臺球、飛鏢、高爾夫、拳擊等九個項目，每年都會提供超過2500小時的原創(chuàng)體育節(jié)目。

說到成功秘訣，赫恩把這一切都歸結(jié)于了他的“工人階級的道德體系和行為準則”。正如英國廣播公司為其拍攝的紀錄片《人民的推廣者》所呈現(xiàn)的那樣，即使是成為了億萬富翁，赫恩仍然強調(diào)自己是“人民的赫恩”，大眾想要的就是他想要的。

1974年的春天，巴里·赫恩被人從俱樂部的辦公室里叫了出來，來問他的人希望去樓上看一個年輕人打斯諾克。那個年輕人瘦削、羞澀，頂著一頭姜黃色的頭發(fā)。當時，剛買下了這家桌球俱樂部的赫恩，一定不會相信，斯諾克歷史上最膾炙人口的一段合作佳話即將誕生。

赫恩的連鎖臺球俱樂部名叫“盧卡尼亞”（Lucania），總部位于東倫敦的羅姆福德。由于店里的生意太過清淡了，于是，赫恩決定為每周能來打兩次及兩次以上的斯諾克愛好者，舉辦一場錦標賽。

那一年的史蒂夫·戴維斯，也就是那位瘦削、羞澀，頂著一頭姜黃色的頭發(fā)的年輕人，正在尋找更高水平的對手。他聽說盧卡尼亞是埃塞克斯郡最好的臺球俱樂部，就辦理了會員，期待參加赫恩的錦標賽。

看到赫恩先生，當時只有17歲的戴維斯害羞地走到他跟前說：“赫恩先生，我想?yún)⒓幽銈兊谋荣??！倍嗄暌院?，赫恩對那個時候的戴維斯的評價是“一沒有魅力的小伙子，但會打球”。

每周，戴維斯要來俱樂部三次。從他住的地方到這里來，要換乘三次公交車，單程也要花上兩小時。他最害怕的是每周三的“集市日”，因為那一天，會有大批老奶奶外出購物，他完全擠不上車……

幸運的是，“沒有魅力但會打球”的戴維斯，第一次參加赫恩的比賽就拿了亞軍，那屆冠軍是杰夫·福爾茲（Geoff Foulds），也就是前世界排名第三的尼爾·福爾茲的父親。

冠亞軍選手的部分獎勵是環(huán)游全英，并且與每個地區(qū)排名前二的業(yè)余球員比賽。其間，赫恩和戴維斯成為了朋友，赫恩開始給他預(yù)定可押賭注的比賽。因為戴維斯總能為投注者贏錢，于是，他也得到了一個“天然金塊”的美稱。

這次巡回賽也使赫恩對舉辦斯諾克賽事產(chǎn)生了興趣，他把英國各地的頂尖球員都請到了羅姆福德，來和戴維斯比賽，比如阿歷克斯·希金斯、約翰·斯賓塞和雷·里爾頓（都是大名鼎鼎的斯諾克球手）。盧卡尼亞俱樂部里有一間配有吧臺的主廳，一共能放六張球臺。當有大型比賽時，他們就會把一張球臺放到場地的中央，而把其余的球桌都推到一邊，這就給觀眾騰出了位置。再后來，赫恩決定廳里應(yīng)該只放一張球臺，并給它命名為“競技空間”（Matchroom），這就是赫恩的公司“競技空間體育”（MatchroomSport）名稱的由來。

戴維斯最初是把赫恩視作自己的“大哥”的，他說：“他比我大十歲，比我聰明得多，我漸漸地了解了他，對他在商業(yè)上的信心和在做生意時的堅定，感到敬畏?！钡斩鲃t表示自己因為球技不敵“小弟”，故經(jīng)常會受到“懲罰”：“一開始，我是像他的哥哥和顧問，但之后他就教育起我來了！我以前和他打斯諾克，他每局讓我70分，可我還總是輸。當時，我們之間有一個約定，那就是輸家必須給贏家洗車，于是他就擁有了全羅姆福德最干凈的車！他還會經(jīng)常繞著他的車，檢查我的工作，說我這里沒洗到位，那里沒洗干凈。有一次，我差點就擊敗了他，但比分還是定格在了49比51……”據(jù)戴維斯說，赫恩的單桿最高分也有50+，但他還是能讓赫恩給他洗車：“我以前常去他家，因為他家有一張球臺，我們打9局5勝?？粗o我洗車，真是太神奇了。我想，俱樂部里的其他會員，也是很喜歡圍觀這種場面?！?/p>

1981年，這對充滿活力的組合征服了斯諾克球壇。戴維斯贏得了他的首個世界冠軍，赫恩沖到場上，給了他一個差點讓他摔倒的熊抱。在整個20世紀80年代，“天然金塊”戴維斯一直統(tǒng)治著斯諾克運動，贏得了6屆世界冠軍和28個排名賽冠軍?！氨R卡尼亞俱樂部是我接受訓(xùn)練的一部分，那是我的學(xué)徒生涯，我的精神家園。”戴維斯說道。而赫恩則將那段時光，視作他一生中最激動人心的時刻之一：“那時我們正踏著改變英國體育面貌的浪潮，這一切都源于埃塞克斯，尤其是羅姆福德?！?/p>

參考資料《斯諾克世界》等