日前，莫言上了熱搜。獲得諾獎(jiǎng)后“閉關(guān)”8年，攜新作《晚熟的人》首次直播，自言“流量很小”，當(dāng)場(chǎng)引圍觀者150萬人，堪稱現(xiàn)象級(jí)文學(xué)事件。

2012年，因?yàn)椤皩⒛Щ矛F(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史以及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)相融合”，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位榮獲此獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。時(shí)隔八年后的盛夏，莫言帶來中短篇小說《晚熟的人》，十二個(gè)故事，依然扎根于高密東北鄉(xiāng)，講述故鄉(xiāng)人與事，反映他對(duì)時(shí)代的關(guān)切與思考。尤為特別的是，莫言把“莫言”寫進(jìn)了小說，他說那猶如孫悟空身上拔下一根汗毛，是鏡子，是實(shí)體與影子，做好了由人評(píng)說的準(zhǔn)備。

諾獎(jiǎng)魔咒之打破

有一種諾獎(jiǎng)魔咒之說———得了諾獎(jiǎng)之后很多作家都會(huì)陷入一段時(shí)間的停滯或者無法超越自己的困境。對(duì)此，莫言表示：“《晚熟的人》這本書能否做出回答，我自己很難斷定，要等讀者讀完書后由他們做判斷?！?/p>

在莫言看來，大部分作家獲諾獎(jiǎng)后很難再有力作出現(xiàn)，客觀原因是獲獎(jiǎng)作家一般都七老八十，創(chuàng)作巔峰已經(jīng)過去，有的人甚至獲獎(jiǎng)以后沒有幾年就告別人世。但是也有很多作家在獲獎(jiǎng)后依然寫出了偉大的作品，像馬爾克斯，還創(chuàng)作出《霍亂時(shí)期的愛情》等了不起的著作?！八晕蚁?，我能否超越自己，能否打破諾獎(jiǎng)魔咒現(xiàn)在還不好判斷，但是我一直在努力?！?/p>

距上一部小說已經(jīng)十年，面對(duì)關(guān)切和質(zhì)詢，莫言以“獲獎(jiǎng)后陷入沉寂”開場(chǎng)，以“希望將來寫出好作品”回應(yīng)。作家蘇童說，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”，伴隨獲獎(jiǎng)而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續(xù)創(chuàng)作。獲諾獎(jiǎng)后至2016年，莫言去了全世界至少34個(gè)不同城市，參加過26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個(gè)名；特別是2013年，忙到一整年一本書都沒看。

隨著《晚熟的人》問世，“閉關(guān)”太久的莫言終于給出答案：“獲獎(jiǎng)八年來，盡管我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫作，在做準(zhǔn)備。”

“說書人”之回歸

莫言曾說：“我是一個(gè)講故事的人?！痹谶@本蘊(yùn)積了近十年的新作中，莫言既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素———汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫實(shí)。他的眼光轉(zhuǎn)向了那些最平凡不起眼的小人物。正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“?！迸c“變”。這12個(gè)故事，猶如12個(gè)坐標(biāo)被一條無形的線連系起來，講述的不是某一個(gè)人的故事，而是時(shí)代的波瀾壯闊、風(fēng)起云涌。

那么，為什么要寫這本《晚熟的人》？答曰：“人物?！庇谀远?，這本書里出現(xiàn)的人物就是自己的朋友、知己，有些甚至就像孿生兄弟一樣。過去七八年有很多感受，只能通過這樣的文學(xué)方式才能表現(xiàn)出來。

當(dāng)然，書中的“莫言”獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，“紅高粱”影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)等，都有夸張的成分。

不同于以往作品，莫言此番第一次引入當(dāng)下社會(huì)的“新人”。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個(gè)在日常生活中并不陌生的人物———網(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。高參深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，胡編亂造，添油加醋，靠販賣謠言發(fā)家致富。她手下有上百個(gè)鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰。高參有一句口頭禪：“在生活中，一萬個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可以掀起滔天巨浪?！边@依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已一去不復(fù)返。對(duì)于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住?！睍r(shí)代變了，故事照講，《晚熟的人》又帶回了那個(gè)“說書人”莫言。

寫作越多，越久，閱讀越廣，越深，莫言感覺創(chuàng)作越難。但是，依然不能停，不會(huì)停。

小說長(zhǎng)短之困惑

獲得諾獎(jiǎng)八年后，莫言首部作品問世，很多人好奇為何不是長(zhǎng)篇而是中短篇。

莫言說，這也是自己一直困惑的問題。大部分讀者包括很多評(píng)論者，都說一個(gè)作家只有拿出一篇長(zhǎng)篇小說仿佛才能夠證明他的才華、他的力量。但是我們都知道魯迅、沈從文也沒寫過長(zhǎng)篇，國(guó)外沒寫過長(zhǎng)篇的偉大作家更多，像莫泊桑、契訶夫等。我們應(yīng)該承認(rèn)長(zhǎng)篇小說無論從體量、廣度和深度上，對(duì)生活反映的豐富性上，確實(shí)超過了中篇和短篇。一個(gè)作家當(dāng)然可以一輩子不寫長(zhǎng)篇，只寫中短篇，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是大家也都有一個(gè)希望，自己能夠?qū)懗鲆徊炕蛘邘撞亢玫拈L(zhǎng)篇來?！拔覜]有把中篇、短篇、長(zhǎng)篇對(duì)立起來，我覺得這三種形式是無可替代的。”

《晚熟的人》主人公就叫莫言。莫言概括自己“是作為一個(gè)寫作者同時(shí)作為作品里的一個(gè)人物，深度地介入了?！敝R(shí)分子還鄉(xiāng)這個(gè)角度的小說已經(jīng)延續(xù)上百年，魯迅的《故鄉(xiāng)》，歐洲或者美洲的很多作家也都寫過類似作品?！锻硎斓娜恕费永m(xù)了這一視角?！白鳛橐粋€(gè)在高密東北鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大，離開這個(gè)地方的人，若干年之后又回來了。我在1980年代開始寫作的時(shí)候就使用這個(gè)視角，寫了四十多年依然在使用這個(gè)視角。但是這個(gè)視角本身在發(fā)生變化?！?/p>

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》郭影/文整理