有人問馮遠(yuǎn)征對(duì)電視綜藝節(jié)目《演員的誕生》有什么看法。他說：“哦，那就是個(gè)真人秀。我們劇院何冰說的好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲?qū)W4年干什么？”

他給學(xué)生上課，舉過一個(gè)《演員的誕生》里的例子。兩個(gè)演員演《一九四二》的一個(gè)片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強(qiáng)，但唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，他們是在逃荒，渾身沒勁，會(huì)把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個(gè)米粒掉在了地上，演員只看了一眼就完了。

“一個(gè)演員最重要的就在這個(gè)瞬間，是不是顧及到了人物最基本的先天條件?！碑?dāng)年拍《一九四二》時(shí)，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，馮遠(yuǎn)征、張國立和徐帆都是幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。劉震云來探班，張國立就指責(zé)他，“詞寫得太多了，真正餓的人是不想說話的?！痹隈T遠(yuǎn)征眼中，表演到最后，都是要落到“人”上，技巧都是為“人”服務(wù)的。一個(gè)演員只有懂了這些，才是真正的誕生。

再也不敢瞎編觀察練習(xí)了

記者：考入人藝學(xué)員班時(shí)，你是班上影視劇表演經(jīng)驗(yàn)最多的學(xué)生，那時(shí)對(duì)表演的認(rèn)識(shí)是怎樣的？

馮遠(yuǎn)征：1984年，我拍第一部戲，沒有技術(shù)的東西，導(dǎo)演要你怎么做，你就要通過自己的努力去做到。比方說，戲里頭要趕牛車，我就必須到農(nóng)村去學(xué)趕牛車。戲中有一個(gè)抽煙的鏡頭，當(dāng)時(shí)我不會(huì)抽煙，導(dǎo)演要求我必須學(xué)會(huì)，在拍了7個(gè)月以后，終于要拍那場(chǎng)抽煙的戲了，我已經(jīng)抽得很熟練了?；丶乙院螅野至奶?，下意識(shí)就把煙拿出來了，把我爸都給驚著了。所以那個(gè)時(shí)候，對(duì)于表演來說，完全就是靠一個(gè)原始的本能。

記者：來北京人藝后，遇到了那么多表演大師，你印象最深的瞬間是什么？

馮遠(yuǎn)征：把我招進(jìn)人藝的是林連昆老師，他是我的班主任，教了我們兩年多，幾乎每天早晨他都會(huì)來給我們帶晨功，也是他教會(huì)了我觀察生活。記得有次做觀察生活練習(xí)，我們忘了去觀察生活，就編了一個(gè)。他在點(diǎn)評(píng)時(shí)，就說你們演得挺好的，我們就笑了。結(jié)果他后面又來了一句———是編的吧？

我們承認(rèn)了是編的，他說，編得不錯(cuò)，但這不是觀察生活，明天你們要交兩個(gè)。第二天開課前，我們交了兩個(gè)觀察生活練習(xí)，也就從那一刻開始，我在自己的表演生涯當(dāng)中，再也不敢偷懶，再也不敢不認(rèn)真了。

記者：在你的表演生涯中，有過瓶頸期么？

馮遠(yuǎn)征：其實(shí)我覺得到了《不要和陌生人說話》，我在技術(shù)上，就已經(jīng)很熟練了。但到了2001年，有一天我坐在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，突然就特別不高興了，我說我在干嘛？我當(dāng)時(shí)在想，我每天都是在用表情演戲，1號(hào)表情、2號(hào)表情、3號(hào)表情、4號(hào)表情，是吧？然后，我就發(fā)現(xiàn)自己開始有一點(diǎn)不動(dòng)心了。所以那個(gè)時(shí)候我就想，我不應(yīng)該再拍電影、電視劇了，我應(yīng)該回到劇院演出。所以我有一段時(shí)間又回到了人藝，拒絕接外頭的戲，認(rèn)認(rèn)真真地花了幾個(gè)月的時(shí)間排了一部話劇，慢慢地鍛煉自己。

記者：所以你不認(rèn)為《不要和陌生人說話》是你的“演技巔峰”？

馮遠(yuǎn)征：《不要和陌生人說話》可能使更多的人認(rèn)識(shí)了我，甚至認(rèn)為是我表演最好的一個(gè)階段，但對(duì)于今天的我來說，肯定不是我最好的表演。

都是被罵過來的

記者：你們演的這版《茶館》，每次演出都是一票難求，但剛開始演的時(shí)候，好像受到了不少批評(píng)？

馮遠(yuǎn)征：不是我一個(gè)人挨罵，是整個(gè)戲（1999年版的《茶館》）。因?yàn)槔纤囆g(shù)家已經(jīng)把《茶館》演到登峰造極了，新一代接班，肯定會(huì)受到質(zhì)疑。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為很多觀眾期盼的是，是不是小于是之？是不是小藍(lán)天野？是不是小鄭榕？并不是是不是王利發(fā)？是不是秦二爺？是不是常四爺？梁冠華那么胖，于是之多瘦呀；馮遠(yuǎn)征那么高，黃宗洛多矮呀！所以，他們失望其實(shí)是這個(gè)。

記者：那最后你們是怎么“挺過來”？

馮遠(yuǎn)征：這個(gè)戲大概是演了四五年吧，才被觀眾接納，再到說我們演得還可以，走到今天，一票難求。初級(jí)階段一定是模仿，就我們這撥人一直在演出的過程中，可能開始從模仿，到慢慢去尋找自己對(duì)人物的解釋和理解。那么，我們現(xiàn)在的表演已經(jīng)開始有自己的魅力了，這個(gè)過程是逐步形成的。

記者：和于是之等前輩比，你、濮存昕、宋丹丹這一批演員演的《茶館》，最大的不同是什么？

馮遠(yuǎn)征：我們這一代受影視表演的影響較多，可能比老一輩更生活化一些。當(dāng)然，我們表演的基礎(chǔ)，離不開老藝術(shù)家創(chuàng)造的經(jīng)典形象，但是我們每一個(gè)人在細(xì)節(jié)的處理上，都有自己的理解，而不是簡(jiǎn)單地說，黃宗洛老師那時(shí)候是那么演的，我就也要那么演。包括現(xiàn)在我們每一年演《茶館》也都不一樣，我跟濮存昕搭得最多，我們倆幾乎每年都會(huì)有一些微小的變化，這些微小的變化使我們每一年都在成長(zhǎng)。不能說我們要去跟老藝術(shù)家比，我們只能踩在巨人的肩膀上，繼續(xù)往上走吧。

北京人藝絕不是青黃不接

記者：作為人藝演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，你如今最想完成的事兒是什么？

馮遠(yuǎn)征：這兩年，我最想完成的事兒就是新老交替。一些經(jīng)典劇目應(yīng)該做好新人的儲(chǔ)備，每一個(gè)角色是不是能夠有對(duì)應(yīng)的演員來接棒，這個(gè)是我最關(guān)心的。

記者：如何實(shí)現(xiàn)？

馮遠(yuǎn)征：除了日常演出，比如今天下午要排《全家?！?，過兩天晚上要演出，我每天早上都會(huì)去帶他們晨課，培訓(xùn)他們，和他們一起練發(fā)聲、練基本功。有時(shí)，我也不愿意早起，因?yàn)槲宜帽容^晚，但是你也得去，你就必須起來。

我經(jīng)常是凌晨1點(diǎn)半到2點(diǎn)半睡，夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)想事兒，有時(shí)寫點(diǎn)東西，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，我才覺得時(shí)間是自己的。

記者：有人說北京人藝的演員如今有點(diǎn)青黃不接，對(duì)此你怎么看？

馮遠(yuǎn)征：不存在青黃不接的問題。我覺得北京人藝的年輕人還是很努力的，我一點(diǎn)都不悲觀。我們當(dāng)初接《茶館》的時(shí)候，有名的也就是濮存昕、宋丹丹，但是走到今天你會(huì)發(fā)現(xiàn)怎么那么多有名的演員都在這個(gè)戲中？這是正常的。你不要看現(xiàn)在。他們一定也會(huì)經(jīng)歷幾年被人家不認(rèn)可，說他們不是濮存昕，不是楊立新，不是馮遠(yuǎn)征，不是梁冠華，但是5年、10年以后，可能觀眾又認(rèn)為這一代的《茶館》真好。

所以，我們看眼前，似乎覺得北京人藝有點(diǎn)青黃不接了，其實(shí)不是，北京人藝一直有人才，因?yàn)樾吕辖惶嬉欢〞?huì)存在這一個(gè)從不認(rèn)可到認(rèn)可的過程，不管怎么說，北京人藝還是中國最好的劇院。

據(jù)人民文娛許曉迪余馳疆/文整理